TRANSGENIK SIFAR: RANJAU PENULISAN

(Foto oleh: Azri Marzuki)

Maaf jika tulisan ini adalah sebuah ranting semata-mata. 

Saya telah menulis sepuluh buah novel tetapi pengalaman menulis Transgenik Sifar adalah yang paling sukar. Saya pernah menulis beberapa buah novel sambil membesarkan seorang bayi, tetapi ketika itu saya mendapat sokongan pelbagai pihak. Rumahtangga ibu mertua menyediakan pelbagai perkhidmatan penjagaan anak dan penjagaan menantu yang amat baik. Tetapi lain pula nasib Transgenik Sifar. Saya mula menulis secara berdikari mulai tahun 2011 kerana anak-anak sudah besar. Saya boleh keluar rumah dan berjogging tanpa perlu risau bayi saya mahukan susu atau sebagainya. Dan mereka berdua sudah cukup berdikari untuk membuat aktiviti sendiri. Nasib baiklah anak saya rapat lahirnya dan sama jantina, kalau tidak mungkin keadaan tidak seimbang. Saya hanya memerlukan dua bulan untuk menyiapkan sebuah novel di hujung tahun dan biasanya sasaran untuk menyiapkan manuskrip yang telah dirancang permulaan, pertengahan dan penhujungnya Alhamdulillah tercapai.

Transgenik Sifar disiapkan pada musim persekolahan kerana tarikh tamat pertandingan yang berada di pertengahan tahun. Saya hampir-hampir putus asa untuk menyiapkannya. Saya ingat pada bulan April yang saya hanya mahu membiarkan sahaja peluang ini berlalu. Kerjaya saya telah meminta segala-galanya dari saya. Pada bulan Mei saya seolah-olah diugut oleh perasaan yang lain. Adakah saya boleh terus waras setelah saya lepaskan peluang ini tanpa mencuba? Bolehkah? Akhirnya saya sedar yang kerja menyiapkan novel itu adalah konflik antara hidup dan mati. Jika saya tidak menyiapkan manuskrip ini, sebahagian diri saya akan mati. Bahagian diri saya yang penuh dengan sifat ingin tahu, sifat berani, sifat sukakan cabaran akan mati. Yang tinggal hanyalah bahagian diri saya yang hidup dalam rutin, bertemu dengan orang-orang yang sama, berfikir tentang apa yang orang lain fikir. Saya boleh teruskan hidup sebegitu, tetapi ia hanya satu kehidupan otomatis. Kurang makna.

Maka saya tanam azam untuk siapkan yang ini. Apabila kita menanam azam, Tuhan akan mengaturkan alam semesta ini untuk menolong kita mencapai azam tersebut. Saya berjalan-jalan di KLCC hanya untuk baca blurb novel-novel remaja paranormal dan menikmati kulit buku yang cantik tetapi saya diketemukan dengan buku bertajuk ‘The 90-day novel’ karya Alan Watt. Harganya hampir mencecah RM100 dengan ketebalan ibu jari saya, tetapi saya beli juga. Dan kita tahu bagaimana buku-buku di Kinokuniya dibalut dengan plastik. Malas hendak meminta bantuan staf saya kata ‘gamble’ ajelah dan membeli buku itu.

Alhamdulillah buku itu tidak mengecewakan. Saya hanya perlu melaksanakan satu latihan satu hari (Macam budak sekolah) dan saya dijamin akan ada novel selepas 90 hari. Padahal, masa itu saya ada lebih kurang 50 hari sahaja. Apa lagi, saya pun ‘speed’ buat latihan dalam buku itu. Satu hari saya buat 3 hingga 4 latihan sehingga saya siap dan akhirnya dalam masa 15 hari saya ada plot yang lengkap. Buku ini adalah panduan penulisan yang berlandaskan kesedihan dan kemarahan dan ketidakcukupan semata-mata. Alhamdulillah, ketiga-tiga unsur saya ada banyak, saya simpan dalam kotak-kotak macam Pandora. Bayangkan, pada hari ke 56 saya mesti jawab soalan-soalan ini:

1. Apalah dosa hero anda?

2. Apakah kegembiraan dan belas kasihan antagonis anda?

3. Apakah penyesalan hero anda?

4. Apakah kelemahan hero anda?

5. Bilakah masa hero anda jadi orang yang kejam, tidak terurus, berfikiran sempit, mementingkan diri sendiri, lemah semangat, remeh, memanipulasi dan jahil?

Di akhir buku ini, saya jadi keretapi yang tergelincir. Jika tidak kerana saya ada agama dan Tuhan, saya rasa saya sudah letak kepala saya dalam ketuhar.

OK. Memang saya penuh dengan ‘angst’. Tetapi saya juga ada strategi. Saya mahu bina dunia yang sukar tetapi logik dari segi saintifik. Jadi saya berazam hendak menulis berlatar belakangkan dunia di bawah permukaan laut. Saya tidak suka latarbelakang ini kerana ia sangat terkekang.  Tiada deru angin meniup rambut/ tudung  heroin. Tiada sinar mentari membakar kulit hero yang sedang berlari. Segala-galanya akan terkepung kanan-kiri atas bawah. Siapa yang mahu kira psi? Siapa? Siapa? Tapi strategi tetap perlu dilaksanakan. Lagipun salah satu siri TV kegemaran saya sepanjang zaman ialah Seaquest DSV.

Seterusnya saya kumpul playlist untuk novel saya. Saya dapati saya masa itu ada ‘crush’ dengan Imagine Dragons. Saya dapati kebanyakan lagu dalam album Night Visions membawa perasaan cerita ini. Lagu Demons dan Monsters meluahkan perasaan seseorang yang membenci dirinya sendiri. Lagu Drive menceritakan bagaimana melihat orang bermain layang-layang adalah memori hero tentang satu tempat di mana semuanya suci dan indah. Lagu Lost Cause menceritakan tentang hero yang merasakan dirinya tidak boleh diselamatkan lagi. Lagu 30 Lives adalah tentang hero yang diberi banyak peluang tetapi dia tetap mensia-siakan peluangnya. Lagu Bleeding Out adalah lagu klimaks yang penuh suspen.

Saya memulakan penulisan apabila dipanggil berkursus untuk menjadi pentaksiran peperiksaan selama 4 hari di Melaka. Saya makan seorang diri kerana mahu masuk bilik hotel cepat. Saya tidak berbual dengan sesiapa kerana mahu menyiapkan kerja saya. Nasib baik teman sebilik adalah kakak-kakak yang memahami penjelasan mudah saya, “ Saya sedang kejar deadline”. Dan ada di antara mereka yang pernah tulis buku latihan bahasa Inggeris, jadi mereka faham sangat.

Apabila cuti pertengahan tahun bermula , saya menulis dengan bersungguh-sungguh. Tapi keadaan menjadi sukar apabila apartmen kami sekeluarga ini terpaksa direnovasi kerana lantai, pintu, jenang pintu dimakan anai-anai. Buku-buku rujukan saya berselerak entah ke mana. Banyak barang-barang saya tidak boleh ditemui ketika itu. Renovasi apartmen saya teruk kerana ruang sempit, ke mana hendak dialihkan barang-barang. Hanya komputer saya yang saya tidak hilang.

Di tengah kesibukan itu, saya telah melupakan keperluan anak-anak dan suami saya. Mereka hendak balik kampung. Kedua-dua ibu saya adalah ibu tunggal jadi sebagai anak sulung dan suami saya yang juga anak lelaki sulung, kami punya tanggungjawab besar. Saya tidak mahu balik kampung. kerana keadaan genting sungguh ketika itu antara hero dan antagonis. Saya tidak boleh tinggalkan dia berseorangan untuk menghadapi pertempuran terakhir. Jika saya tidak teruskan saya mungkin hilang momentum. Jadi saya nekad tidak ikut pulang ke kampung.

Hilang saja anak-anak dan suami dari pandangan, saya menyesal. Kerana rumah direnovasi semua bilik tiada pintu kecuali bilik air. Siang hari 2 orang tukang bekerja di rumah saya. Saya bertudung lengkap setiap masa, dengan telefon di sisi dan tingkap dibuka luas. Bila pakcik tukang keluar makan, saya tidur sekejap. Bila saya dengar pintu depan berbunyi saya bangun dan sambung menulis. Pakcik tukang berkerja dari jam 8 pagi hingga 5.30 petang. BIla malam tiba, satu masalah lagi timbul. Bilik tidur tidak berpintu! Cuba tidur seorang diri dalam rumah yang tiada pintu bilik. Segala bunyi menakutkan didengar. Segala bayang saya nampak. Lebih teruk, pintu depan masuk ke apartmen pun adalah makeshift dari plywood sebab pintu yang diorder belum sampai. Seriau betul! Saya makan di kedai seorang diri, balik seorang diri. Saya tidak berjogging, saya hidup macam zombie untuk menulis apabila saya tiada anak-anak. Sunyi dan sedih tidak dapat dibayangkan. Tapi saya tak sanggup nak halang mereka dari menikmati kehidupan mereka hanya kerana saya perlu siapkan satu cerita!

Selepas 3 hari, yang seperti sebulan mereka balik. Saya lega. Beberapa hari kemudian, tarikh tamat pun sampai. Saya cetak dan saya hantarkan. Penyeksaan saya telah tamat. Tetapi saya takkan lupa pengalaman yang ini. Mungkin saya tidak menulis novel dalam parit-parit peperangan Perang Dunia Kedua atau di atas belakang seorang kekasih atau di emper sebuah chateu di pedalaman Perancis atau dari bangku di sebuah taman di kotaraya sebuah negara asing, tapi ini pun sudah dikira OK!

TRANSGENIK SIFAR: SAYEMBARA FIKSYEN SAINS & TEKNOLOGI UTM-KUMPULAN UTUSAN MUSIM KETIGA

Alhamdulillah syukur nikmat! Manuskrip yang saya tukangi tahun lepas berjaya memenangi tempat pertama dalam Sayembara Fiksyen Sains & Teknologi UTM-Kumpulan Utusan. Majlis penyampaian hadiah dan pelancaran karya diadakan di Dewan Besar, Utusan Melayu (M) Berhad, Jalan Chan Sow Lin pada 19 Mac 2015.

Menerima hadiah dari YB Datuk Mary Yap Kain Ching (Timbalan Menteri Pendidikan 1)

TAJUK: TRANSGENIK SIFAR

TEMPOH PENULISAN: Mei – Jun 2014

ANCESTOR TEXTS: Mary Shelley’s Frankenstein, Seaquest DSV (siri TV)

LAGU TEMA: Imagine Dragons’ Demons, Drive, Bleeding Out, Monster; Blue October’s Hate Me

TEMPAT LAHIR: Apartmen keluarga

Pemenang-pemenang musim ini:

Tempat kedua: LEKSIKON LEDANG oleh Nor Azida Ishak & Fadli Al-Akiti

Tempat ketiga: KLON oleh Idris Boi

Hadiah Sagu Hati: AJAL oleh Ruhaini Matdarin

                             KRONIKEL ETANOL oleh Hafizul Othman

                              PERANG MIKROB oleh Wan Salmah Wan Hassan

                               PURANAKILA oleh Sa'adiah Hj. Ibrahim

Pertama kali dalam sejarah bawa pelajar ke majlis. Juara bertahan 4 tahun berturut-turut Semarak Teater Sekolah Menengah Daerah Hulu Langat: Katarsis Jaya.

Keluarga saya - ibu mertua, suami, adik ipar & anak-anak.

Bersama pemenang-pemenang musim ini

HADIAH SASTERA PERDANA MALAYSIA (HSPM) 2013 & QALAM KALBU

Alhamdulillah syukur nikmat! Qalam Kalbu telah diumumkan sebagai pemenang HSPM 2013 untuk Kategori A (Buku). Dan majlis penyampaian hadiah telah disempurnakan oleh superboss saya YAB Tan Sri Dato’ Haji Muhyiddin bin Haji Mohd Yassin, Timbalan Perdana Menteri Malaysia dan Menteri Pendidikan pada 21 November 2014 di sebuah hotel di Bangsar, Kuala Lumpur. Terima kasih kepada Sayembara Penulisan Novel ITMB-PENA-BH kerana telah memberi peluang kepada manuskrip ini.

Mengimbas kembali pengalaman novel ini, pernah terlintas dalam fikiran saya yang mungkin Qalam Kalbu boleh dicalonkan dalam Kategori Buku Umum, yang hanyalah suatu wishful thinking. Saya gusar jika ada pembaca menganggapnya novel remaja kerana ramai watak novel ini remaja atau orang muda dan angst yang gunakan untuk menulis novel ini adalah angst remaja (itulah masalah saya - saya terperangkap di sekolah menengah. Life is high school. I'm stuck in high school. Tetapi OK agaknya keadaan ini, kerana sekolah menengah adalah sumber tenaga ilham yang tidak pernah lesu atau kering).Tetapi ada bahagian-bahagian sensitif dalam novel ini yang mungkin lebih sesuai untuk pembaca dewasa. Namun kategori umum atau remaja ini sebenarnya tidak penting, kerana ada buku kanak-kanak yang cukup kompleks untuk dibaca secara kritis oleh orang dewasa. Bagi saya, kategori UMUM/ REMAJA adalah kategori yang dicipta untuk memudahkan pekerja kedai buku. 

Novel ini terpilih atas beberapa faktor - tandingannya apa, bilangannya ada berapa, tahun terbitnya, kriteria pemilihannya, agenda yang perlu diwar-warkan, dan sebagainya, jadi saya tidaklah berasa obses gembira. Menang HSPM pun tiada gunanya kalau selepas ini saya tidak berkarya. Saya akan dilupakan juga sedangkan saya tiada traction yang kuat pada awalnya pun. Jadi, HSPM adalah penggalak untuk saya menulis. Tetapi saya risau kerana saya nampak HSKU, ruang utama bagi saya sudah lesu. (Saya masih mencari-cari novel HSKU 2013 tapi tak jumpa. Tiada di Goodreads, tiada di mana-mana. Tolong beritahu saya jika saya seorang yang tak jumpa koleksi HSKU 2013. Dah nak masuk tahun baru ni.) 

Apabila benda yang melancarkan karya saya pada mulanya kelihatan seperti nyawa-nyawa ikan, bayangkan kesannya pada saya. Adakah aktiviti karya saya juga akan nyawa-nyawa ikan? Saya juga gusar kerana sebagai seorang penulis sayembara, dan sayembara semakin berkurangan, ke mana saya mahu pergi selepas ini? Seperti kata Axl Rose dalam lagu November Rain, "nothing last forever and we both know hearts can change" (sepatutnya buat kuotasi Kant atau Plath atau Hamka di sini tapi saya tak tahu), tiada apa akan kekal dan saya terima fakta ini. Saya tidak perlu menulis buat selama-lamanya betul tak? Tak semestinya saya mesti relevan sepanjang masa. Ada penulis yang tulis satu atau buku sahaja dalam hayat mereka dan itu adalah OK.

Tapi sekurang-kurangnya, dengan Qalam Kalbu saya sudah lunaskan dendam saya terhadap Ophelia. Keluarlah dari sistem! Nyahlah engkau dari sini! Out, out damn spot!

Kali pertama bawa anak-anak ke majlis, nasib baik tak kena halau.

Bersama Rebecca Ilham, yang memenangi Kategori Umum: Kumpulan Cerpen bertajuk 'Hujan Hujung Januari'

QALAM KALBU: ANCESTOR TEXTS

Tajuk: Qalam Kalbu

Tempoh penulisan: November – Disember 2012

Tempat lahir: Apartmen keluarga

Lagu tema: Never Let Me Go – Florence & the Machine, Born To Die – Lana Del Rey

Ancestor Texts: The Wounded Cavalier – William Shakespeare Burton, The Aura of the Alif :The Art of Writing in Islam - Jurgen Wasim Frembgen (Ed.)

PENGURUSAN MASA: LOG 168 JAM

Tahun yang baharu telah pun tiba. Dan setiap orang mempunyai impian yang cuba digapai untuk tempoh masa 12 bulan yang akan datang. Namun impian itu dengan mudah akan tertimbus oleh pelbagai urusan kehidupan. Tahu-tahu sahaja tahun 2014 akan tamat dalam masa beberapa hari dan semua tingkap yang kita sangka seperti baru semalam luas terbuka sudahpun tertutup.

Tahun ini saya mahu amalkan satu amalan baru. Saya dapat idea ini dari buku Laura Vanderkam, 168 Hours: You Have More Time Than You Think. Beliau cadangkan kita membuat log 168 jam bagi setiap hari untuk tahun semasa, dan mencatatkan dengan ringkas apa yang kita lakukan selama seminggu. Ini adalah tempoh percubaan sekadar melihat bagaimana kita menghabiskan masa. Berapa banyak untuk perkara wajib, dan berapa banyak untuk perkara sia-sia. Saya tambah sedikit format buku log ini dengan mencatatkan tarikh tamat projek penulisan untuk menambah rasa keterdesakan. Selepas kita mengesan amalan seharian kita, baharulah kita 'trim' jadual kehidupan - buang aktiviti yang tidak perlu dan beri masa untuk sasaran tahun ini. Saya juga tambah ruang untuk 'rancangan' selain dari 'apa yang sebenarnya berlaku'. Jadi satu hari ada 2 kolum. Kalau rancangan dilaksanakan, saya akan tanda 'rait' pada ruangan 'apa yang sebenarnya berlaku'.

Warna merah tanda projek penting

Tak tulis apapun lagi dalam log ni...

Ini adalah tahap percubaan. Saya cuba dahulu. Setahun lagi baru tahu berjaya atau tidak.

QALAM KALBU & CATAN PRE-RAPHAELITES

Arwah embah saya seorang Jawa kuno yang naik sampan dari Pulau Jawa. Sampai di Tanjong Karang dengan tulang empat kerat dia tebang hutan yang pokok-pokoknya sebesar pemeluk untuk jadi sawah. Sawahnya berelung-relung dan sampai pada saya, sawah entah ke mana, dijual, hilang, kosong. Tapi itu cerita lain. Zaman kanak-kanak saya selalu pergi ke rumahnya. Rumah kayu besar, hitam dan gelap. Sehingga sekarang rumah itu datang dalam mimpi saya, dalam pelbagai bentuk. Walaupun kunonya embah saya, arwahnya ada tampal satu salinan/ poster potret Mona Lisa di ruang tamunya. Ia tidak masuk akal. Tapi itulah permulaan minat saya dengan catan yang realistik. Apabila bersekolah menengah, saya mula mencari-cari catan-catan serupa ini di dalam ensiklopedia catan dan terjumpa dengan catan Pre-Raphaelites. Saya paling suka 3 catan dalam tradisi ini, dan catan-catan ini menjadi tema kepada saya – The Wounded Cavalier oleh William Shakespeare Burton (semua cerita saya mesti ada seorang 'wounded cavalier', The Lady of Shallot oleh John William Waterhouse dan Ophelia oleh John Everett Millais. Saya tahu suatu hari nanti, saya mesti tulis tentang catan-catan ini untuk mengeluarkannya dari sistem pemikiran saya. Maka lahirlah Qalam Kalbu tetapi itu bukan cerita sepenuhnya. Saya mungkin telah melepasi tahap ‘fangirl’ apa menjadikan catan-catan ini musuh dalam Qalam Kalbu.

The Wounded Cavalier 

Ophelia

The Lady of Shallot

QALAM KALBU & SAYEMBARA PENULISAN NOVEL, CERPEN DAN PUISI ITBM-PENA-BH

Syukur alhamdulillah. Manuskrip yang saya tulis selama dua bulan pada tahun 2012 telah mendapat tempat kedua dalam Sayembara Penulisan Novel, Cerpen Dan Puisi ITBM-PENA-BH. Di sebalik kejayaan ini, saya sentiasa sedar yang hanya penulis berusia 45 tahun dan ke bawah sahaja yang boleh menyertai sayembara ini. Jadi sebenarnya, kami yang berjaya ke peringkat akhir (seramai 10 orang) sudah banyak diberi ruang oleh para senior. Dan jika dikira-kira, saya ada masa 7 tahun sahaja lagi untuk musim-musim seterusnya sayembara ini sebelum ‘tingkap tertutup’ (jika panjang umur!)

Berikut adalah senarai penuh pemenang Sayembara Penulisan Novel, Cerpen Dan Puisi ITBM-PENA-BH:

KATEGORI NOVEL:

Hadiah Pertama
Wan Nor Azriq Wan Mokhtar
D.U.B.L.I.N
Hadiah Kedua
Sri Rahayu Mohd Yusop
Qalam Kalbu

Hadiah Ketiga
Zubaidah Ishak
Pertemuan Musim Semi

Hadiah Sagu hati
• Ruhaini Matdarin (Anatomi Rupert)
• Abd Razak Adam (Tujuh Keturunan)
• Ariff Mohamad (Semenanjung Menangis)
• Md Nizar Parman (Jajahan Bonda)
• Neor Muhammad Azri Neor Razak (Hari-hari Yuda)
• Sharazi Mohd Sheriff (S.P.Q.R)
• Mohd Fadzli Yusof (Nuansa Cita)

KATEGORI KUMPULAN CERPEN:

Hadiah Pertama
Ruhaini Matdarin
Melawan yang Mustahil

Hadiah Kedua
Moh Azam Rezali
Sayang Perahu, Mudik Hilir

Hadiah Ketiga
Radzemah Bolhassan
Sagu, Ikan Salai

Hadiah Sagu hati
• Mawar Shafie (Narasi Gua dan Raqim)
• Nazri Hussein (Konflik di Hati Enrique)
• Roslan Jomel (Serangga dalam Kepala)
• Mohammad @ Mohd Hafezin Khadiri (Kuda-kuda Lembah Patagonia)
• Dk Mastura Pg Ismail (Langit Runtuh)
• Sharifah Aisiah Syed Mahazar (Sekapur Sirih daripada Teja)
• Noridah Md Noor (Hanya Beberapa Minit)

KATEGORI KUMPULAN PUISI:

Hadiah Pertama
Mohd Ridzuan Harun
Negeri Kunang-kunang
Hadiah Kedua
Rahimidin Zahari
Laut Tujuh Gelombang Buih

Hadiah Ketiga
Shamsudin Othman
Taman Maknawi

Hadiah Sagu hati
• Siti Raihani Mohamad Saaid (Sidang Kultus)
• Ahmad Fadhlil Mohamad Pakarul-Razy (Kota Subuh)
• Ariff Mohamad (Titik Ke Titik, Hujan)
• Ramlah Abd Rasid (Perahu)
• Hani Salwah Yaakup (Tentang Pertanyaan)
• Zulfazlan Jumrah (Mandala Sukma)
• Sahrunizam Abdul Talib (Suara Bukit Kepada Langit)

Tahniah!

P/S: Ruhaini Matdarin is a lean, mean writing machine. Macam mana beliau lakukannya? Dia berkata dia menulis setiap lepas subuh. Dari jam 6.30 sehingga 9.00 pagi sebelum beliau mula bekerja. Aduh. Itu namanya disiplin.

Muka berkilat: Baru lepas mengajar!

Buku dalam kaca

CABARAN MENULIS FIKSYEN SAINS & TEKNOLOGI JENAMA MALAYSIA

Pada 21 Disember 2013, saya dan bersama lebih kurang 60 peserta lain telah mengikuti Bengkel Penulisan Novel Fiksyen Sains & Teknologi UTM-UP&D Musim Ketiga. Suami saya bertanya kenapa saya mesti hadir bengkel ini setiap musim ia diadakan, apatah lagi tiada jaminan yang saya akan menghasilkan apa-apa produk kerana tarikh tutup sayembara adalah pada pertengahan tahun yang amat sibuk dengan aktiviti sukan, peperiksaan, dan lain-lain. Jawapan saya: Inilah satu-satunya peluang saya mendengar orang yang ahli dalam bidang ini bercakap tentang penulisan fiksyen sains. Jika saya pernah pergi bengkel di New Zealand sekalipun, ilmunya tidak akan sama dengan apa yang saya dapat di sini.

Sesi bengkel amat padat. Saya rasa terlalu banyak makan. Setiap kali disuruh makan, saya rasa oh tidak, tolonglah prof, teruskan syarahan tuan. Sepanjang sesi saya berasa amat seronok, disuntik idea dan semangat – oh saya tak mahu ia berakhir. Bila waktu solat, saya power-walk ke masjid dan power-walk balik ke dewan kuliah, seorang diri, kerana power-walk saya amat laju. Bila semuanya berakhir, saya rasa amat puas, tetapi boleh diteruskan lagi esok pagi! Kita boleh bercakap sampai esok tentang perkara ini.

Jadi, saya telah membuat beberapa kesimpulan untuk apa yang dicari oleh panel pada musim ini, sekadar untuk perkongsian agar penulisan musim ini lebih rancak dan membijaksanakan.

1. Tema, pemikiran & ideologi mesti selari. Tiga serangkai yang susah untuk difahami, apatah lagi ditulis dan digubah. Saya akan ambil pendekatan buat dan lihat.

2. Fiksyen sains & teknologi di Malaysia lain dari apa yang ada di Barat. Jadi jika teringin hendak copy-paste The Matrix dan ubah lokaliti, minta maaf – formula ini tidak boleh digunakan. Prof Lim Swee Tin berkata yang fiksyen sains di Malaysia adalah berteraskan nilai-nilai Islam/ agama yang menyembah Tuhan Pencipta/ percaya akan takdir dan juga menunjukkan nilai-nilai bangsa Malaysia (unsur yang subjektif, tapi penulisan yang memberi harapan dan mempercayai kebijaksanaan pembaca untuk menilai mungkin membantu).

3. Fiksyen berteraskan sains dan teknologi yang disampaikan dengan metod kesusasteraan yang baik. Muatan sains yang lengkap tetapi tidak ditulis sebagai cerita yang indah adalah sia-sia. Cerita yang baik tetapi lemah muatan sainsnya adalah membuang masa.

4. Tulis out-of-the-box. Menulis cerita yang lain dari yang lain. Senang cakap, susah nak buat. Menonton wayang dan siri TV mempengaruhi penulisan. Apa yang orang sudah buat kita tidak mahu ulang. Cuba fikir yang lain, tapi seolah-olah itu sahaja yang ada. Kalau boleh, hendak keluar dari kerangka pemikiran sedia ada, bagaimana? Bagaimana?

Tambahan: Saya tidak berapa setuju dengan beberapa konsep fiksyen sains sedia ada yang saya tidak berapa sesuai untuk digunakan. Saya tidak suka parallel universe, saya tidak suka time travel, atau teleportation, atau spontaneous existence, atau astral projection. Kapal angkasa Enterprise menggunakan warp speed pun saya tak suka. Saya rasa yang konsep-konsep sedia ada ini tidak ada penjelasan saintifik, sekadar permainan kata-kata/ fantasi. Saya lebih suka sains aplikasi atas bumi.

Equilibria dikritik/ 'jadi bahan'. Entah kenapa saya terlalu seronok bila dikomen (komen tak best) sebab dalam kepala saya, saya asyik berkata - Wow, Equilibria/ EquiliBRA (kata Prof Hashim Ismail! I can't believe it. OMG!), masih ada yang sudi membaca, wow, what is my life? idk, idk...

Menulis fiksyen sains & teknologi Malaysia adalah kerja yang mencabar. Tetapi amat seronok, macam naik roller-coaster. Turun  naik, bergerak laju. Tetapi nak bayar tiket dan duduk atas kerusi gerabak itulah yang sukar. Tetapi sekali dah masuk, ia takkan lepaskan kita sampai ke akhirnya.Ok, saya perlukan ‘muse’ baru dan lagu tema baru (Dan Reynolds Imagine Dragon/ Demons? dan seorang ‘muse’ lelaki Melayu, rahsia). Lepas itu, tengoklah apa yang terjadi. Tahun akademik yang baharu pula nak mula. Tak tahulah apa nasib 2014.

HADIAH AKHIR TAHUN: ANUGERAH BUKU NEGARA 2013

Pada 10 Disember 2013, saya dihubungi oleh penerbit bersama novel EQUILIBRIA, Utusan Publications & Distributors. Saya telah dipilih untuk menerima salah satu kategori dalam  Anugerah Buku Negara 2013 anjuran Yayasan Pembangunan Buku Negara (YPBN). Syukur Alhamdulillah. Sudah semua maklum yang Anugerah Buku Negara tidak menawarkan ganjaran wang kerana YPBN adalah sebuah badan bukan kerajaan yang beroperasi dengan sokongan dari penerbit-penerbit. Namun, pengiktirafan itu penting. Bayangkan ini adalah majlis penyampaian Oscars. Dan saya adalah Jeniffer Lawrence (Hahaha, berangan). Nasib baik juga saya tinggal di Ampang, lokasi paling ‘happening’ di Malaysia. Jika tidak, terpaksalah saya tidak menghadirkan diri.

Apabila saya mendaftar di kaunter pemenang, saya diberitahu yang fail pemenang saya hilang/ tiada. Bukannya apa, di dalam fail itu ada senarai 30 pemenang, dan saya mahu siarkan senarai pemenang itu. Sehingga habis majlis, senarai itu saya tidak dapat. Buku aturcara majlis tebal dan cantik, tetapi tiada senarai nama pemenang 2013. Yang ada, senarai pemenang tahun-tahun lepas. Agak pelik juga. Sebenarnya, terlalu pelik.

Maka dengan itu, saya tidak dapat menyiarkan senarai pemenang Anugerah Buku Negara 2013. Apa yang saya boleh beritahu ialah novel EQUILIBRIA telah memenangi kategori Novel Terbaik Fiksyen Sains dan Teknologi. Walaupun saya tidak nampak lagi harga anugerah ini untuk masa hadapan saya dalam penulisan yang tidak tentu cerah atau kelamnya, saya dapatkan rasakan yang ia penting untuk penerbit bersama Universiti Teknologi Malaysia (UTM) kerana novel ini memenangi tempat kedua Sayembara Fiksyen Sains dan Teknologi UTM-UP&D Musim Kedua. Pengiktirafan ini akan direkodkan oleh UTM dan menjadi satu lagi pencapaian institusi itu. Hati kecil saya berkata yang mustahil saya boleh dicalonkan pun jika kategori ini mempunyai ramai saingan.

Highlight acara ini adalah apabila anak sulung saya ke hadapan semua wartawan dengan kameranya. Dia seorang budak kecik yang berada di hadapan, lantas menarik perhatian penyampai iaituYB Datuk Abu Bakar bin Mohamad Diah, Timbalan Menteri Sains, teknologi dan Inovasi. Ketika itu saya sudah menerima tropi dan sudah pun berbaris di belakang. Dengan tidak disangka-sangka, YB Datuk suruh saya ambil semula hadiah itu supaya anak saya boleh ambil gambar saya. Demi semua orang yang telah pun ketawa dengan betapa ‘sweet’nya adegan ini saya pun terpaksa akur walaupun saya jenis orang yang tidak mahu diberi perhatian. Jika ada sesi fotografi apapun dalam dunia, saya mahu duduk di barisan belakang. Bukannya untuk ulang sesi fotografi di hadapan semua orang!

Oh, Faramir! Faramir!

Faramir: "If I should return, think better of me, Father."

Denethor: "That will depend on the manner of your return."

                                                J.R.R Tolkien, The Lord of the Rings: Return of the King

Petikan ini yang bermain di fikiran saya sepanjang perjalanan pulang. Argh!

YB Datuk Abu Bakar bin Mohamad Diah, the funniest speaker who had everyone in stitches during his speech. And a Malaccan, too!

Faramir, doing what he does best: Photo-bombing his own mother

Macam mana nak menulis kalau jadi babysitter sepenuh masa 3 orang budak lelaki?

2013: TAHUN TIDAK MERIAH

Saya sedia maklum jika saya berkata sesuatu di Internet, kata-kata itu akan makan diri saya. Baru saya berkata yang saya akan berusaha menulis satu buku setahun di ruang Bakat DBP Klik, saya dapati yang saya tidak ada satu produk pun untuk dijaja tahun ini. Dan tentunya, bila saya rasa sedih atas perkara ini, saya tidak dapat menulis (tiada motivasi) dan amat maklum, jika saya tidak menulis tahun 2013, saya tidak ada produk untuk tahun 2014! Itu adalah lumrah dunia penerbitan. Karya anda akan mengambil masa paling kurang setahun untuk terbit (itu yang bernasib baik!) atau yang kurang bernasib baik, akan makan masa bertahun-tahun.

Dengan perasaan sedih, saya menyemak data di Goodreads dan mendapati yang ramai rakan penulis lain tidak menerbitkan bahan untuk 2013. Rasa lega sedikit, bukan saya seorang. Tapi lepas itu, teringatkan Ruhaini Matdarin, rasa ‘jeles’ semula. Ah! Begitulah jiwa manusia.

Jadi, bagaimana? Saya pun terpaksalah akur yang penulis itu makhluk yang paling-paling manusia. Kalau polis, guru, arkitek, jurutera, pensyarah, peniaga, pelakon, penyanyi itu manusia, penulis lagilah manusia. Kadangkala dia rajin, kadangkala nak baca buku pun tak mahu. Kadangkala dia redha, kadangkala dia iri hati,. Kadangkala dia menulis, kadangkala dia tidak menulis. Jadi, apa salahnya berehat sekejap (Hai, setahun satu pun nak berehat?!) Baca buku balik, merenung dan bermenung, buat kerja sekolah (banyak yang tidak siap pun). Buat apa menulis karya kalau isinya teruk dan buat orang benci sampai nak bakar buku kita dalam pemanggang ajaib?

Tapi janganlah rehat buat selama-lamanya pula. Rehat yang itu memang dah dipastikan bila sampai masanya, tak payah nak dirancang pun.

Mahu jadi kanak-kanak zaman sekarang. Jadi kanak-kanak tahun 70-an dan 80-an adalah yang paling teruk tetapi 'hardship builds character'(Itu yang ibu bapa saya cakap - dalam bahasa Melayu)

TEACHERS’ DAY: IT’S THE THOUGHT THAT COUNTS

Honestly, I don’t enjoy celebrating any kinds of day. On many occasions I have mixed up my sons’ birthdays or completely forgotten about them. Aidilfitri is a sombre day for me as I get caught up in remembering my muddy past, begrudging my family members. I am the unredeemable Scrooge. I definitely try not to attract attention to my own birthday even with my spouse and children. When I was a child, I even asked the existential question – Would I have suffered the slings and arrows of outrageous fortune if I wasn’t born? – to my mother. This is the precursor of my’ tormented hero’ mode of writing. Children, don’t do this at home.

But Teachers’ Day is different. It’s not a day for me alone, so I just unabashedly celebrate it with all my heart. This is a day I share with the whole country. This is the day when your students give you canned drinks, cupcakes, flowers, chocolate and once in a while, a heartfelt message that validates your existence as a teacher.

All my favourite things

That is a cupcake stain on your card, Syazatul. It happened during a passionate bout of eating them .

PE NULISAN: MEMANFAATKAN SESUATU YANG NEGATIF

Setakat akhir Februari 2013, saya sudah mengalami 3 hari yang teruk. Satu dari hari tersebut saya tertinggal diari, pen, buku cerita, atau karangan pelajar untuk disemak (bahan bacaan percuma). Yang ada hanyalah 24 jam bersama otak saya yang menggelegak dan situasi yang amat tidak menyenangkan. Satu hari lagi disebabkan oleh cuaca yang mengubah perencaan sesuatu program, jadi saya tidak berapa salahkan diri saya untuk satu hari tersebut.

Saya berpendapat alangkah eloknya jika saya dapat menulis satu bab untu setiap hari buruk yang telah saya alami. Jadi setakat bulan Februari saya telah berhutang dengan diri saya sendiri 3 bab untuk sebuah novel. Kalau ikut ‘trend’ ini, banyaklah bab yang saya terhutang dengan diri saya.

ENGLISH FEST 2013: OF MEMORIES & LETTING GO

Another year has begun. Naturally, I have to let go my beloved 2012 students. As much as I love them to bits, I can’t see another year of teaching them. Studying language with the same teacher for three years in a row (to some of them) could be dreadful. But that’s the beauty of anything temporal. Something beautiful, that is fleeting might be more appreciated than years and years of static stability. Still, I miss those days.

So life went on.  Sometimes, they visited me. Actually, almost daily. Safe to say, every other day. I enjoy those visits, since grading papers in the lonely staff room at 2.30 in the evening is really not the highlight of my life.

They reported on a project that they had to do for a school event. As a capacity of someone now removed from their colourful life, filled with drama of all kinds, I could only listen and say something positive. I heard their laments, the fears and news of a mutiny within a mutiny. How exciting! I kept saying that things are going to work out in the end. I tried to creep back into their lives but they kind of said, “Teacher, we can do this on our own. Just let us do it the way we want to do it.” Sadly, my heart breaking bit by bit, I let them do it their own way.

The night before their big day, I dreamt about the kids with a drama I haven’t seen. That is the level of my obsession. I knew they would be able to pull it off. I sat there, watching them doing a last minute run of their little sketch. And for the briefest moment, I felt I am a part of their brilliant and sweet life. Maybe I am, maybe not, depending on whose point of view I am speaking about.

These boys will give Aaron Aziz a run for his money

These boys will give the Juvana boys a run for their money

Ustaz Azhar Idrus will have to find a new crowd

The old gang is back

You carry this all the time with you? Referring to love letters/ romantic poems

A boy has gotta try

No words can describe the beauty of this final scene.  What happened to me in high school? Oh yeah, I was in an all-girls boarding school

And they did. It was hilarious. It was awkward. But it was definitely entertaining. They practiced on Saturday without adult supervision. Balloons streamed down from the balcony. When did they do that? Syazatul lamented that the audience were silent at the end. I could only say that they didn’t understand some parts at the end. This isn’t the ’12 Jam di Pasir Salak’. This is a comedy in a foreign language.

Ah, the memories.

HIKAYAT CELTIC UNTUK SETIAP GENERASI

Akhirnya, 'The Adventures of Merlin' tamat siaran setelah 5 musim. Setiap generasi mesti ada siri hikayat Celticnya sendiri dan bagi generasi anak-anak saya hikayat Celtic itu adalah 'The Adventures of Merlin' walaupun penulisan cerita ini tidak begitu cemerlang.

Hikayat Celtic saya ialah 'Robin of Sherwood'. Bagi seorang budak kampung, 'Robin of Sherwood' adalah satu pengembaraan minda ke suatu tempat lain yang tak mungkin saya capai secara rasional. 'Robin of Sherwood' mengajar saya banyak perkara. Sebutan nama 'Richard the Lionheart' membuat saya membaca buku sejarah dunia Tingkatan 5 milik bapa saya sekadar untuk mengetahui siapa dia. 'Robin of Sherwood' ada latarbelakang sejarah yang kuat berbanding 'The Adventures of Merlin'. Episod yang saya ingat sampai sekarang ialah 'Crom Cruac'. Ia mengajar saya yang realiti/ kesedaran adalah poros. Episod itu masih membuatkan saya terkenang-kenang hingga sekarang. Apabila Robin of Locksley mati bertahan di puncak bukit dengan beberapa anak panah yang terakhir dari serangan Sherif of Gisbourne, saya belajar yang wira boleh mati dalam perjuangan. Masa itu saya sekolah rendah. Apabila watak Robin Hood diganti dengan Robin Hood yang berambut kuning, saya belajar yang wira yang gugur sentiasa mempunyai pengganti. Ah! Robin of Sherwood. Kenangan!

Dan alangkah geramnya saya apabila budak-budak lelaki saya langsung tidak minat untuk menonton 'The Adventures of Merlin' padahal cerita itu lebih mudah difahami dari 'Robin of Sherwood'!

IDEA HEBAT: TULIS SEKARANG ATAU TUNGGU DULU?

Katakanlah, tiba-tiba sahaja kita mendapat ilham yang 'ground-breaking', Idea itu besar, kompleks tetapi kita tahu yang ia rumit kerana ia adalah idea yang baik lagi benar, yang memerlukan ketangkasan dan ketajaman fikiran untuk menyampaikannya. Diri mula merasakan yang kita tidak cukup matang, tidak cukup ilmu untuk membawa idea ini menjadi karya yang panjang lagi rumit.

Adakah anda akan menunggu sehingga anda cukup matang dan cukup ilmu untuk menulisnya. Anda takut yang anda tidak akan berjumpa dengan idea yang sebagus itu. Anda mahu ia sempurna. Anda mahu ia jadi benda yang membawa anda ke zaman kegemilangan.

Saya memilih untuk menulisnya segera. Dan ia menjadi sesuatu yang tidak sempurna dan tidak serumit yang diharap-harapkan. Tetapi saya mahu belajar dengan cara melakukan kesilapan. Saya yakin yang idea yang sama jika ditangani dengan tahap kematangan yang lebih usia dan ilmu yang lebih mantap akan menjadi satu karya yang lain. Jika saya kena kutuk dengan teruk sekalipun, saya akan tetap mempelajari sesuatu.

Jadi, jangan takut dan usah khuatir untuk menggunakan idea yang didapati pada tahun semasa. Kerana idea itu bagi saya, mempunyai nilai yang hampir-hampir infiniti.