MENCARI BAHAGIA SEBAGAI GURU (Bahagian 7)

MALAM KHAMIS

Saya sudah ceritakan bagaimana petang Khamis adalah sepanas-panas cuaca yang anda boleh bayangkan. Namun malam itu, di kawasan saya tinggal, hujan turun dengan lebatnya. LEBAT yang amat. Saya hanya terduduk memikirkan semua perkara. Adakah kawasan Pandan Jaya juga hujan selebat ini di Ukay Perdana? Jika benda ini tidak selesai esok, bagaimana saya hendak meneruskan kehidupan? Mungkin itu terlalu dramatik, tetapi lebih kurang begitulah pemikiran saya ketika itu. Walau bagaimanapun saya teruskan juga menyiapkan satu prop yang mampu dibuat oleh seorang cikgu – satu lagi pendayung sampan. Hanya Allah SWTsahaja yang boleh menentukan sama ada persembahan ini boleh dipentaskan atau tidak. Ketika itu, jelas yang amat bahawa kita hanya boleh berusaha dan Allah SWT jua yang menentukan. Tetapi jika kita langsung tidak berusaha dan mengharapkan/ menjangkakan sesuatu akan menghalang kerja kita, maka tiada apalah yang kita akan lakukan di sepanjang hidup kita yang tidak berapa panjang ini.

PAGI JUMAAT
Saya sampai ke sekolah jam 6.45 pagi (standard time). Dalam samar-samar saya nampak 2 lopak air di dataran perhimpunan. Tetapi dengan kuasa Allah SWT jua yang dataran itu tidak basah. Hanya sejuk berembun. Apabila hari sudah nampak terang, hujan rintik-rintik turun. Saya berdiri di tengah-tengah dataran menadah tapak tangan ke langit – menadah titik hujan dan juga berdoa. Pengawas-pengawas sekolah yang bertugas menyusun kerusi menanti arahan. Saya kata “Wait a minute…” tapi dalam hati, saya berkata,” Ya Allah, janganlah Kau turunkan hujan buat sementara waktu.”

Agh. Tertekan sungguh. Hanya boleh digambarkan dengan lukisan-lukisan ini.

MENCARI BAHAGIA SEBAGAI GURU (Bahagian 6)

KHAMIS
Pada hari terakhir latihan, pelajar-pelajar telah melaksanakan beberapa perkara penting. Kami sudah mempunyai seorang stagemaster yang mempunyai fokus, Nur Arina. Saya tidak tahu pun sesebuah produksi perlu ada stagemaster. Satu lagi ilmu saya pelajari. Stagemaster itu penting kerana kadangkala pelakon hanya tahu berlakon sahaja. Heroin drama ini, Raihanah sudah pun dapat berdialog dengan Azim (hero) tanpa ketawa. Pada mulanya, Arina langsung tidak dapat melihat wajah Azim tanpa tidak ketawa. Saya tidak pernah dan tidak akan tahu kenapa.

Hari ini budak-budak berlakon di atas pentas besar. Pentas besar ini umpama astaka. Waktu perhimpunan biasa, semua cikgu duduk atas pentas itu. Kalau panas panaslah pentas itu. Kalau hujan, hujanlah pentas itu. Petang itu, hari panas terik. Jadi, sesiapa yang terpaksa duduk atau terbaring di atas pentas, memanglah seksa. Namun sungguhpun begitu, memang ada sahaja yang akan membuat pelajar-pelajar ini ketawa atau terpaksa mengulang babak. Padahal, cuaca panas terik. Budak-budak ini mengulang run beberapa kali. Selain dari itu, pelajar-pelajar membincangkan tentang kostum yang hendak dikenakan pada esok hari. Berlakulah proses pinjam-meminjam dan segala macam perjanjian tentang perkara ini. Saya dibantu oleh Amir Harith (prop boy nombor 1) untuk menyiapkan pendayung sampan. Saya sedikit risau kerana saya tidak boleh mendengar suara mereka dari jarak 50 meter (di satu ruang terbuka, penuh dengan kereta yang sedang diparkir!)

Semestinya ada yang tertanya-tanya jam berapa guru pemerhati (saya) pulang setiap hari. Jawapannya ialah 4.15 petang. Waktu saya bujang dahulu, sampai ke malam saya berada di sekolah. Tetapi sekarang sudah berkeluarga terpaksalah menguruskan keluarga selain dari menguruskan kerjaya.





Justin dan pendayung sampan

Berapa banyak babak boleh berjalan serentak? Hello!

 

Faces of Hijabista - Syazatul, Cikgu kepanasan, Nur Arina

Babak ini tiada dalam skrip



Lantai sangat panas. This is real pain. Hanan (sudah boleh ketawa), Ong Min Min, Nitya, Raihanah (sudah boleh menangis 'crocodile tears' untuk Azim)

This is what being a teacher is like. Sometimes you can wait for hours and one small thing happens and you have a good laugh at your own folly and that is enough



 PULANGLAH, CIKGU

Setelah berlatih, setelah penat tetapi penuh dengan gelak tawa, akhirnya jam 4.15 petang pun tiba. Budak-budak ini masuk ke dalam bilik latihan. Saya menjangkakan yang mereka akan tamatkan latihan dan sekarang adalah masa untuk wrap up. Tetapi Justin bertanya kepada saya “Teacher, aren’t you going home?” Saya baru hendak bercakap sesuatu, tetapi tidak jadi. Sebak rasanya, kena halau. Bukan. Sebab budak-budak hendak teruskan latihan, tanpa cikgu kerana cikgu itu ada tanggungjawab di tempat lain. Ini sepatutnya jadi adegan klasik, cikgu melepaskan muridnya yang sudah tahu berdikari dengan air mata dan rasa terharu. Tetapi realiti kehidupan tidaklah sedramatik itu.

Saya pulas kunci kereta dan berkata “YES!!!”

HADIAH SASTERA KUMPULAN UTUSAN 2011

OMG! Sedang saya masih 'mabuk' dengan adrenalin sambutan Hari Malaysia dan sambil-sambil melihat sesawang ITBM-PENA-BERITA HARIAN, saya terserempak dengan tarikh penyampaian Hadiah Sastera Kumpulan Utusan. Ia bakal diadakan pada 5 Oktober 2012. Benarkah? How exciting! Macam menanti keputusan Juara Lagu pula.

MENCARI BAHAGIA SEBAGAI GURU: 12 JAM DI PASIR SALAK (Bahagian 5)

ISNIN



JWW Birch dan isteri bersiar-siar di Pasir Salak

 Seperti yang dijanjikan, pelajar-pelajar menjalankan latihan. Kali ini semua pelajar yang mendapat watak/ tugasan budak prop semua turun berlatih. Amir Harith (tiada dalam foto kelas – budak baru), Azfar dan Ashraff (tiada dalam foto kelas – budak baru). Amir Harith minta adegannya dipanjangkan. He got it. Menurut Farahin dia tidak mempunyai ‘chemistry’ dengan Azim sebagai anak dan ibu. Saya nasihatkannya supaya ‘work on it’. Farahin memuncungkan mulutnya. Saya tiada rancangan ‘back up’ untuk kes pelakon menarik diri. Di samping itu, saya menyuruh pelajar untuk melakonkan babak 1 sehingga 6 di atas pentas kecil di kantin sekolah. Babak 7, babak penamat disimpan untuk hari persembahan. Ala-ala ‘trailer’ wayang gambar. Sambutan pelajar – “Teacher, NO!!!” Saya menerangkan yang saya mahu mereka merasa degupan jantung mereka sendiri apabila gemuruh dan lupa skrip dan merasa bagaimana ditertawakan dan masih meneruskan lakonan. Mata mereka hanya terkelip-kelip. Tidak yakin langsung.

SELASA



Ketawalah Hanan! Your friend is alive!

Saya terserempak Syazatul di kantin dan dia memberitahu saya yang dia dan Farahin sudah bertukar watak suka sama suka. Saya kata – 'Good on you, girls!' Kini, Farahin akan menyandang watak sebagai Bonda Kuntum, isteri Pandak Endut. Latihan hari ini lebih agresif, kerana masing-masing ‘stress’ akan percubaan di kantin esok hari. Tetapi semua orang tertunggu-tunggu tawa Hanan dalam babak 7, setelah dia berjaya menyelamatkan Hassan. Hanan berkata dia masih belum boleh ketawa. Dia tidak dapat ‘feel’ lagi.

Bilakah Hanan akan ketawa?

RABU

Test drive/ trailer review

Hari Rabu saya sepatutnya menghadiri taklimat kerja pada jam 1.05 tengahari. Saya tunggu budak –budak ini turun macam pengantin dari kelas mereka. Perlu diingatkan yang saya tidak pernah lewat apatah lagi ponteng taklimat kerja selagi saya hadiri bertugas pada hari itu. Hanya pada jam 1.30 pelajar-pelajar bersedia. Saya tahu ini adalah muslihat mereka supaya pelajar yang melepak di kantin tidak terlalu ramai. Saya bertanya “Kenapa lewat?” Macam-macam jawapan. “Azim sudah balik” (teepoo). “Azim merajuk dengan Syafiq.” (mungkin – ada ‘backstory’ yang panjang untuk perkara ini). “Azim stress.” (benar) Nitya berkata, “Teacher, this is the last time I’m gonna perform on stage.” Jawapan: “You’re going to be just fine.”

Apabila Azim dan Syazatul naik pentas, semua yang ada di kantin bertepuk tangan. Saya sudah lewat 35 minit untuk taklimat kerja. Terasa macam di Globe Theatre pula apabila ada pelajar yang menonton betul-betul di hadapan pentas. Semuanya berjalan lancar. Mereka berjaya! Saya suruh mereka makan tengahari dan solat Zuhur sementara saya bekejar ke bilik mesyuarat.

Saya tahu mereka sudah rasakannya!

MENCARI BAHAGIA SEBAGAI GURU (Bahagian 4)

CERITA LAWAN TEKNIK
Latihan bermula pada hari Selasa, 10 hari sebelum tarikh pementasan. Saya meminta pelajar membaca sekali lalu skrip untuk memahami cerita. Tetapi selepas itu, rupa-rupanya mereka ada rancangan lain. Justin dan Azim melatih rakan-rakan mereka bagaimana hendak buat lontaran suara! Mereka telah menyaksikan bagaimana perkara ini boleh dilakukan oleh pelajar-pelajar yang mewakili sekolah pertandingan teater. Mereka bersuara lantang di dataran perhimpunan yang tidak berbumbung dan luas terbuka. Cuma saya tidak menyangka yang mereka telah menjalani latihan. Apabila saya bertanya, rupa-rupanya Justin telah mengikuti latihan teater selama 2 hari. Nasib baik. Saya juga belajar ilmu baharu. Justin mengarahkan semua rakan-rakannya baring di atas lantai dan membuat latihan ‘hissing’, ‘bubbling’ dan ‘kakakku kata kuku kaki kiriku kaku, ku kikis-kikis kuku kari kiriku’. I know that sentence is kinda gross, but somebody’s gotta do it. Seorang demi seorang pelajar perlu lulus 3 aktiviti sambil berdiri dan sambil berbaring. Apabila saya bertanya, ‘Kenapa kamu semua boleh ikut cakap Justin?’ Jawapannya ialah ‘Kami dah biasa, teacher.’ Sebenarnya, pelajar-pelajar ini sudah bertahun-tahun lamanya sekelas. Hampir 10 tahun.

Pada jam 3.oo petang, Justin pulang ke rumah kerana dia mahu hadir kelas tusyen. Kawan-kawannya yang lain belum mahu balik. Dengan tidak disangka-sangka mereka membedah skrip drama dari satu babak ke satu babak. Mereka mendalami motivasi dan emosi. Saya tak tahu jika ia terlalu jelas, memang ketika itu saya impressed di tahap maksima.

DI MANA FIRAS?
Latihan pada hari Khamis juga melibatkan ‘voice projection’. Nampaknya mengikut Justin dan Azim – “If we don’t have a voice, how can we tell the story?” Oh ya. Saya panik sekejap apabila Firas tidak datang ke sekolah pagi itu. Padahal dia sudah memberitahu yang dia ada temujanji dengan doctor di hospital. Jangan risau. Mata Firas tidak boleh kena cahaya artificial terang. Namun jam 1.30 tengahari dia hadir untuk latihan. That is what I call dedication! Firas membawa watak Pandak Endut.

Tetapi bagi saya pula – “If we don’t have time, how can we tell the story?”

Namun begitu, sebelum bersurai Justin berpesan supaya semua pelajar menghafal skrip supaya mereka semua boleh mula berlatih berlakon tanpa memegang skrip.

Perasaan saya sedikit lega, dan tidak sabar menunggu minggu hadapan. Boleh bayangkan betapa terujanya saya. Ini adalah minggu kedua saya tidak dapat tidur. Apakah yang akan berlaku minggu hadapan?



Jangan tiru aksi ini di rumah



Firas, terus dari hospital



MENCARI BAHAGIA SEBAGAI GURU: 12 JAM DI PASIR SALAK (Bahagian 3)

THE RETURN OF JUSTIN

Hari Isnin akhirnya tiba. Saya telah melupakan Justin Gilbert. Tetapi saya sudah ada Nitya, Syazatul dan Farahin yang menyatakan keinginan untuk turut serta dalam projek ini. Saya tahu kalau saya ada Nitya dan Syazatul, saya boleh dapat Ong Min Min. sudah lengkaplah kumpulan 1Malaysia saya. Pagi-pagi hati tiba-tiba sahaja Justin tercongok di tepi meja saya. “Teacher, do you remember the drama project you were talking about last week?” Saya buat ‘cool’ (walaupun tidak berapa menjadi). “Yes.” Padahal dalam hati saya, saya berkata “Are you kidding me, boy? It’s the only thing on my God damn mind for the last two weeks!” Justin berkata, “I want in, teacher.” “But, what about your theatre competition?” Loceng amaran berbunyi dalam fikiran saya. “They have practice on Sundays…” Saya sudah tahu penyudah cerita ini. “But you can’t attend because you have to go to church!” Saya menyatakan simpati saya dan berkata “Welcome aboard, Justin!” Hati saya berbunga kerana saya ada watak paling sesuai untuk Justin iaitu watak JWW Birch. Malangnya, JWW Birch hanya ada 4 ayat sebelum dia dibunuh oleh Pandak Endut. Dan Justin seorang pelajar yang berbakat besar.

THE ASSIGNMENT
Selesai sahaja kelas Bahasa Inggeris saya pun memberikan skrip kepada pelajar-pelajar yang berkenaan. 15 orang kesemuanya. Ada yang dipaksa dan terpaksa. Namun, baharu saya tahu, jika hendak budak remaja beri kerjasama, mestilah saya memberi tugasan kepada kumpulannya/ gengnya, jangan ditinggal walau seorang pun. Misalnya, apabila saya memberi skrip kepada Azim, mestilah saya memberi skrip juga kepada Syafiq dan Firas. Hanan menerima skripnya setelah dia mengetahui yang watak itu memang ditulis untuknya. Buktinya ialah saya masih menggunakan nama ‘Hanan’ walaupun nama watak itu adalah Farok (pengaruh drama bersiri ‘Naziha’ TV3). Ong Min Min teragak-agak untuk menerima tugasan tetapi mengubah fikiran kerana dipujuk oleh Nitya. Saya juga mendapatkan seorang pelajar bernama Suvitra sebagai isteri JWW Birch.

GO WITH THE FLOW

Tanpa menghiraukan apa yang saya kehendakki, Justin dan Azim berkata yang mereka akan memulakan latihan pada hari Selasa. Saya tahu yang saya mesti ‘go with the flow’ dan jangan terlalu mendesak. Hakikatnya, saya terlalu gembira yang mereka menerima tugasan ini.

Dengan semuanya seperti berjalan lancar, saya tidak dapat mengagak apakah yang terjadi pada hari Selasa nanti.

Adakah semuanya akan berjalan seperti yang dirancang?



Buku inspirasi. Dibeli di Muzium Kompleks Pasir Salak (circa 2002)



MENCARI BAHAGIA SEBAGAI GURU (BAHAGIAN 2)

ADAM HAS LEFT THE BUILDING!

Pada waktu rehat 30 Ogos 2012, saya menerima berita paling mengharukan. Adam meminta maaf kerana dia tidak dapat menyertai drama pentas saya kerana dia akan menyertai pertandingan teater peringkat negeri Selangor di Kuala Selangor. Allah sahaja yang tahu betapa paniknya saya ketika itu. Tetapi saya bertenang dan mengucapkan selamat maju jaya kepada Adam. Adam berjanji yang dia akan membantu saya melatih rakan-rakannya melakukan ‘voice projection’ tetapi saya mahu dia tumpukan sepenuh perhatian kepada pertandingan peringkat negeri ini. Tetapi saya berkata dalam hati yang saya masih ada JUSTIN GILBERT. Jika Justin Gilbert ada moto, motonya ialah “I’ll never let you down, teacher”. Tetapi, saya tidak terkejut jika dia tidak mengakuinya.

JUSTIN HAS ALSO LEFT THE BUILDING!
Waktu terakhir hari Khamis saya masuk kelas 4 Alfa, dan mengajar seperti biasa. Apabila kelas berakhir jam 1.05 p.m., seorang pelajar bernama Syazatul berkata – “Teacher, the drama you’ve been been planning to do-“ “Yes, what about it?” Saya begitu gembira yang berita telah tersebar. “I don’t think it’s gonna happen.” ARGH! Nampaknya saya tak tahu apa yang Syazatul tahu, tetapi saya tidak tahu lagi perkara itu dan berpura-pura tenang, lagipun saya telah bercakap dengan Justin! “I’ll talk to your classmates, Syaz.” Sebentar kemudian, saya memanggil Justin dan Azim (setiap kumpulan ada alpha malesnya)untuk menyatakan hasrat saya dan mereka hanya tersipu-sipu. Kenapa? Rupa-rupanya Justin telah terpilih untuk memasuki pasukan teater sekolah. Saya terkejut tapi bersyukur yang saya masih ada Azim.

Apabila saya ke kantin selepas itu, untuk makan sebelum pulang ke rumah, saya terserempak dengan JUSTIN GILBERT atau dia yang mencari saya sebenarnya. Dia meminta maaf kerana tidak akan bersama 4 Alfa dalam pementasan anganan saya. Saya mengatakan tidak mengapa Justin, cikgu gembira untuk kamu dan selamat maju jaya.

IMSOMNIA
Malam itu, saya tidak dapat tidur. Saya mahu mempersembahkan naskhah ‘Merdekakan Cinta Ratna’, namun semuanya telah bertukar. Saya adalah manusia yang visual, apabila saya menulis saya perlukan ‘wajah’ atau ‘muse’ dan nampaknya, saya perlu menulis naskhah yang baru dalam masa 3 hari. Dan saya tiada masa 3 hari kerana ada kerja-kerja lain. Malam itu saya berfikir dan berfikir dan hanya pada 31 Ogos barulah saya dapat menyiapkan nakshah bertajuk ‘12 Jam Di Pasir Salak’ dan saya menulisnya berdasarkan 2 pelajar dan personaliti yang dibawa mereka di mata saya iaitu Hanan dan Azim. Saya tiada Adam dan tiada Justin.

Dan tidak bermakna pelajar-pelajar ini akan melakukannya. Apakah penghujung cerita ini?

MENCARI BAHAGIA SEBAGAI GURU (BAHAGIAN 1)

Jiwa Hampir Berkarat
Setelah mengajar selama berbelas tahun, sampai di satu tahap saya memerlukan sesuatu untuk membuatkan jantung saya berdenyut semula, kerana terlalu lama melakukan perkara yang rutin boleh menjadikan kita berasa seperti jiwa sudah mati. Saya tahu saya hanya mempunyai satu aktiviti yang membolehkan saya berasa seperti saya hidup semula, iaitu menulis skrip drama pentas bertema patriotik dan seterusnya memburu pelajar untuk dijadikan pelakon. Saya memulakan aktiviti ini semenjak tahun 2001 dan diteruskan sehingga tahun 2002 dan 2003. Kemudian saya berpindah sekolah dan memulakannya kembali pada tahun 2008 dan 2009. Kemudian sambutan bulan patriotik bertindih dengan Ramadhan dan Syawal, menjadikan saya sukar untuk menahan pelajar untuk latihan.


Kelas Baru, Pengalaman Baru
Tahun ini lebih kurang sama keadaannya. 31 Ogos disambut seminggu selepas 1 Syawal. Tetapi saya dihantui sesuatu yang tidak boleh saya lupakan. Tahun ini, saya mengajar sekumpulan pelajar yang istimewa. Istimewanyanya bagaimana? Mereka ketawa ketika saya membuat lawak, walaupun saya ini bukanlah orang yang kelakar. Mereka tidak segan silu melaksanakan cabaran-cabaran di dalam kelas. Mereka pandai mengambil hati guru dengan tutur kata yang baik. 98% pelajar menghantar esei / kerja rumah. Mereka juga tidak terlalu ber’klik’ dan pandai menyesuaikan diri. Mereka ini tidaklah sempurna kerana pelajar remaja itu penuh kerenah dan tidak boleh diramal namun saya tidak pernah merasa kepuasan mengajar seperti mengajar mereka sebelum ini. Kelas ini bernama 4 Alfa, class of 2012. Tetapi saya tahu sebaik sahaja saya menulis perkara ini, esok pasti ada sesuatu yang tidak kena akan berlaku kepada saya dan 4 Alfa, percayalah. (Begitulah kehidupan! Bersedia untuk kelas 8.05 hingga 9.15 pagi)

Jadi, hati ini berdetik. “Aku ada budak-budak yang berpotensi. Aku nak mereka merasai salah satu pengalaman paling berharga dalam hidup mereka.”

Ketika ini, saya masih bercakap seorang diri lagi. Ramadhan belum pun tamat. Namun 31 Ogos terlalu hampir. Saya simpan perasaan meluap-luap dalam hati kerana saya merasakan yang sekolah tiada ruang untuk sebarang persembahan patriotik pada tahun ini. Tapi, oh budak-budak itu!

Tamatnya cuti Aidilfitri, hidup diteruskan. Seorang rakan guru tiba-tiba meminta saya menulis skrip untuk persembahan patriotik yang tarikhnya belum ditetapkan lagi. Apalagi! Saya melompat dan menawarkann diri untuk memberi pakej percuma kepada Panitia Sejarah – ditanggung beres dari mula sampai akhir. Akhrinya tarikh ditentukan pada 14 September 2012 dan saya tahu saya tidak boleh memandang ke belakang atau was-was lagi walaupun saya patah kaki sekalipun.

Adam?
Seorang pelajar 4 Alfa, Adam Putra (Adam Ricco - nama twitter) namanya, menawarkan diri menjadi tekong. Adam Putra ini pelakon hebat. Adam sudah memenangi anugerah pelakon lelaki terbaik peringkat daerah dan bakal mewakili daerah Hulu Langat di suatu tarikh yang belum ditentukan lagi.

Selain dari mesti bersedia untuk meluangkan masa setiap hari dari jam 1.30 sehingga 4.15 petang selama dua minggu, semuanya nampak sempurna. Tetapi cerita ini belum lagi berakhir… kerana saya akan kehilangan tekong saya dan tekong ini akan membawa pergi seorang lagi pelajar yang saya memang sudah impikan watak untuknya. Apakah yang akan berlaku seterusnya?

MERDEKA DI JIWA PENULIS/ GURU

Sambutan bulan kemerdekaan adalah suatu acara yang saya tunggu-tunggu setiap tahun. Dari zaman saya solo di mana saya boleh luangkan masa dari pagi sampai malam di sekolah sehinggalah zaman beranak-pinak dan masa menjadi terhad, sambutan kemerdekaan sangat penting bagi saya. Setiap sekolah menyambut kemerdekaan dengan gaya yang berbeza tetapi di hati saya, saya sukakan auranya dan semangatnya sehinggakan saya berada dalam keadaan yang amat ‘romantik’.

Ada sesuatu yang ajaib apabila menyambut Hari Kebangsaan di sekolah. Di musim ini saya akan memaksarela pelajar-pelajar untuk berlakon drama bertemakan perjuangan mencapai kemerdekaan. Kadangkala kumpulan yang terpilih ini berjaya, kadangkala kurang berjaya. Tetapi kami tidak pernah gagal. Perjalanan ke arah persembahan itu sendiri berliku dan turun-naik, setiap hari adalah ujian getir – penantian, tantrums, cemas, dan bermacam-macam lagi perasaan. Tetapi, jika saya dan pelajar tidak mahu mengambil risiko, alangkah hambarnya!

Tahun ini, sekolah saya menjemput Mejar (B) Mohd Tap bin Haider, Yang Dipertua Persatuan bekas Polis Tentera untuk berkongsi pengalaman beliau ketika berkhidmat dalam tahun 60’an. Matahari memancar terik, tetapi akibat jarang-jarang melihat ‘role model’ lelaki apatah lagi dari bidang ketenteraan, pelajar-pelajar mendengar ucapan Mejar (B) Mohd Tap tanpa komplen. Saya hanya boleh membayangkan sahaja apa yang telah dilalui oleh perajurit tanahair di zaman konflik.

Semoga sambutan kemerdekaan negara pada tahun ini memberi inspirasi kepada penulis untuk terus menulis.

TELEVISYEN DI DALAM KERETA

Selamat menyambut Syawal diucapkan kepada semua muslimin dan muslimat. Semoga Ramadan yang telah berlalu meninggalkan kita dengan seribu kebaikan dan Syawal yang sedang kita lalui memberi seribu lagi rahmat.

Pemanduan jauh menjadi kelaziman apabila tiba musim cuti perayaan. Sesuatu yang ketara di zaman mewah lagi canggih ini ialah kenderaan yang dipasang dengan sistem hiburan pandang-dengar iaitu pemain cakera padat filem ataupun unit televisyen. Rasionalnya ialah untuk menghiburkan anak-anak yang kebosanan sewaktu pemanduan yang jauh dan memakan masa sehingga lebih dari 10 jam.

Tetapi bukankah anak-anak sudahpun mempunyai ipad/ telefon pintar/ permainan video pegang yang sentiasa berada di dalam genggaman mereka? Sebenarnya alat pemain filem/ televisyen dipasang di dalam kenderaan kerana pemilik kenderaan berkemampuan untuk memasang alatan yang sebegitu. Duit banyak, pasang sahajalah. Kalau bukan untuk tidak dipasang di dalam kenderaan, maka tiadalah alat itu dijual di kedai.

Saya takut alatan pandang-dengar di dalam kenderaan mengganggu tumpuan pemandu kerana pemandu masih boleh menoleh/ memanjangkan leher untuk melihat skrin, berbanding dengan sistem yang dipasang di dalam bas (terletak jauh dari bidang pemandangan pemandu).

Selain dari itu, anak-anak sepatutnya menggunakan pengalaman mengikuti pemanduan yang jauh ke kampung sebagai peluang untuk membina imaginasi. Saya ingat lagi, ketika zaman tidak boleh memandu/ tiada kereta, saya menaiki bas persiaran dari KL balik ke Tanjong Karang. Dengan bertemankan muzik dari walkman dan sebuah mixed tape buatan sendiri saya berfantasi sepanjang 3 jam. Sewaktu zaman remaja, saya menaiki keretapi mel percuma dari JB ke KL selama 9 jam. Semuanya adalah peluang untuk berfantasi. Apabila menjadi ibu, saya tahu anak-anak memang selalu bergaduh di dalam kereta. Tetapi sebagai ibu saya akan gunakan kuasa untuk memarahi mereka.

Ada juga aktiviti-aktiviti menarik untuk kanak-kanak di dalam kereta. Jika memandu di waktu malam kita boleh menyuruh mereka melihat bintang dan lampu kapal terbang. Jika waktu siang, mereka boleh melihat bukit-bukau, ladang kelapa sawit dan langit terbentang luas. Kadangkala ada juga patung mekanikal pekerja lalulintas yang kita boleh adakan kuiz “Orang atau patung?”

Sedang anak-anak sudah kita hadiahkan dengan pelbagai alatan yang melumpuhkan imaginasi dan menjadikan mereka tidak peka dengan interaksi dunia sebenar, kita curi dari mereka satu-satunya peluang untuk menggunakan imaginasi apabila mereka berada di dalam kenderaan. Hanya kerana kita berkemampuan untuk membeli gajet yang tidak kita perlukan.

ANDA TAHU ANDA PERLU MENULIS SEMULA APABILA…



Safe and sound. Jurnal Januari-Ogos 2012. Bakal ditutup tidak lama lagi



Seorang penulis boleh menghentikan dirinya untuk tidak menulis hanya untuk buat beberapa lama. Enam bulan, setahun, dua tuhan dan tidak lama selepas itu dia pasti akan mengalami beberapa bentuk gangguan. Pengalaman diri saya begini. Saya akan tidak menulis selama beberapa bulan dengan berbagai alasan – sibuk, kerja, puasa, dan lain-lain. Hanya sekali-sekali mencoret perasaan di dalam ‘jurnal’. (This is not a diary, this is a journal! – Diary of A Wimpy Kid). Dan saya OK. Betul.

Saya akan meneruskan hidup sehingga sampai di satu tahap di mana saya mula tidak berpuas hati dengan semua bahan yang saya tonton. Filem, walau siapapun yang mengarahkan dan menulisnya. Sehingga terfikir pula hendak membetulkan adegan-adegan drama/ filem yang ditonton (Ia sepatutnya berakhir begini!) Semua buku yang dibeli mengecewakan. Apabila terserempak dengan sesiapapun, saya akan bertanya dalam hati “What’s your story?”. Dan ini memenatkan kerana saya terserempak dengan beratus-ratus orang setiap hari. Apabila saya mendengar lagu, satu filem ciptaan sendiri akan terbentang dalam minda. Bahaya untuk pemanduan di gelap pagi. Klimaksnya ialah apabila saya bertemu dengan seseorang dan bercakap dengannnya tentang sesuatu yang mengujakan . Sehingga saya bertemu dengannya lagi dan saya menyambung semula perbualan itu dan orang yang malang ini terpinga-pinga.

Ya Allah! Perbualan itu tidak pernah berlaku!

Dan saya tahu yang sudah tibanya saya menulis sesuatu. Dan melalui setiap turun naik, mengharungi kesedihannya dan memberanikan diri menghadapi perleraiannya dan menamatkannya dengan hati yang lega.

KRONIKEL KELAWAR: KECEWA

Seringkali saya mengalami keadaan di mana personaliti yang saya hormat akan berubah menjadi seseorang yang teruk, orang yang saya sayang akan mengecewakan saya, kedai yang saya selalu kunjungi ditutup, sesuatu yang saya minat berubah kualiti menjadi terlalu rendah, benda yang saya selalu beli akan naik harga. Sama dengan kes yang ini.

Tidak puas hati:


1. Adegan pembukaan yang hebat milik si penjahat.

2. Wayne jatuh cinta dengan Tate tanpa sebarang motivasi selain terperangkap dalam hujan lebat.

3. Kumbang kelapa penyek yang boleh terbang.

4. Sudah bersara, kemudian bangkit, kemudian cedera parah, kemudian bangkit, kemudian mati, kemudian bangkit. Berapa kali hendak bangkit da? Oop, lupa. Itukan tajuk filem.

5. Prosedur membetulkan ‘slipped disc’ yang melampau tidak logik.

6. Kena tikam dengan pisau 3 inci tapi elok sahaja. (Penulis/ pengarah memang tidak pernah pandai menangani adegan kecederaan)

7. Talia-Bane. Tidak meyakinkan langsung.

8. Sekali lagi (dan sekali lagi & lagi), letupan ‘payload’ nuklear bajiliontan berlaku tanpa sebarang kesan mudarat.

9. Adakah Alfred hanya berkhayal? Satu ‘wish-fulfillment’? Delusi? Saya boleh terima kematian wira dari dipermainkan sebegini teruk.

10. Mana falsafahnya? Mana pemikirannya? Hanya kesedihan, kesedihan, kesedihan. Alfred menangis? Oh tidak!

Dibandingkan dengan yang dahulu:

1. Operasi penculikan melalui udara yang ‘awesome’.

2. Maggie G.

3. Orang gila pakai sut ungu.

4. Akrobatik udara.

5. Bat-pod.

6. Baik lawan baik. Neurotik lawan gila.

7. Falsafah gula-gula getah.


Pengajaran: Mahu cerita yang memuaskan hati? Jangan harapkan orang lain. Tulislah sendiri. Kemudian mainkan dalam kepala.

RAMADHAN & JANJI DUNIA PENULISAN

Ramadan al-Mubarak datang dengan cabaran yang berbeza buat penulis. Masa dalam Ramadan berlalu terlalu cepat. Dari waktu bangun sahur sehingga berbuka puasa sehingga solat terawih dan waktu masuk tidur (lebih awal, supaya boleh bangkit untuk sahur). Ramadan juga menyaksikan jalan raya lebih cepat menjadi sesak. Gerai-gerai di dirikan di tepi jalan, di simpang-simpang, berhampiran lampu isyarat semenjak jam 3.00 petang lagi tanpa memikirkan soal keselamatan dan seterusnya membuatkan jalan raya sesak dan menjadikan kita sentiasa terlambat. Anak-anak pula mesti dijemput lebih awal, dan kita sendiri mesti ‘beat the jam’, maka bergerak lebih awal.


Boleh dikatakan, secara peribadi, saya jarang-jarang dapat menulis ketika menjalani Ramadan. Jika sepanjang tahun, saya boleh tipu-tipu malas memasak, bukan sekarang. Memasak mesti serba-serbi – nasi, kuah daging, sayur, bubur, bancuh air. Jika asyik membeli di bazaar Ramadan, akan terseksa di waktu sahur baru sibuk-sibuk hendak menumbuk sambal.

Jadi saya berkata dalam hati. Tidak mengapalah, jika tidak dapat membuat pahala menulis di dalam bulan Ramadan, banyak lagi peluang untuk mendapat pahala. Tetapi hati terubat bila terkenangkan cerita Pn. Norshida, pustakawan National Library Board of Singapore yang bercerita tentang kata-kata penulis Habiburrahman el-Shirazy yang bunyinya lebih kurang begini, “Saya menulis kerana di dalam tidur juga saya masih beramal ibadah.” Maka saya ambil maksudnya, jika saya merancang-rancang dalam tidur akan karya yang seterusnya, maka insyaAllah saya masih boleh mendapat ganjaran pahala menulis.

Dan selepas Ramadan, penulis-penulis bolehlah memasang sasaran baharu. Terutamanya apabila seorang editor terkenal sudahpun menyiarkan dalam facebook (saya bukan ‘user’ tetapi ‘stalker’) yang segala rahsia akan terungkai selepas Aidilfitri. Sebagai peminat saya akan beri perhatian kepada 2 sayembara – HSKU 2011 dan juga Sayembara Fiksyen Sains & Teknologi UTM-Utusan oleh kerana ingin membaca laporannya. Sayembara-sayembara ini, jika kita tidak menyertai atau memenangi, baca laporan pun sudah cukup puas.

Sementara itu, saya akan menikmati Ramadan yang singkat ini untuk lebih banyak berfikir-fikir.

Selamat menjalani ibadah puasa & semoga terus boleh berfikir-fikir untuk menulis.

MENYEMAK PROOF: PENYEKSAAN BERKALI-KALI

Jika ada rezeki, anda akan menerima first proof karya anda untuk disemak dan anda membuat pembetulan. Kemudian, second proof pula datang. Tiada yang lebih memuaskan hati apabila melihat manuskrip anda telah di typeset. Di waktu itulah anda akan berkata. “Huh? Akukah yang buat kesilapan macam ni?” Percayalah, memang itu adalah kesilapan anda.


Tetapi memeriksa manuskrip adalah sesuatu yang memenatkan emosi. Anda terkenang kembali apa yang menyebabkan anda menulis sedemikian rupa. Anda terkenang kembali akan keadaan emosi anda yang menyebabkan karya anda begitu. Sedangkan sekarang, setahun selepas itu, anda adalah orang yang berbeza dan sedang memulakan karya yang baharu dengan set emosi yang berlainan.

Dan akhirnya sampai juga ke bahagian itu – bahagian klimaks di mana semuanya musnah dan bercerai dan berselerak. Anda menulisnya dengan linangan air mata dan lagu tema bermain di speaker setahun lalu. Anda mesti hadapinya sekali lagi. Dan lagi untuk second proof. Dan akibat ketahanan emosi yang rendah anda berkata, “Aku takkan ubah apa-apa.”

Itulah sebab saya tidak membaca karya yang telah siap diterbitkan. Melainkan dipaksa.

TAKLUKLAH DUNIA, PUTERA PUTERI KAMI

Jika ada satu tempat yang anda perlu jadikan destinasi apabila ingin menulis novel remaja, ada satu tempat yang anda wajib pergi. Saya bukan bercakap tentang Istanbul, Mumbai, Colorado, Kuala Selangor, Kaherah, London, Glasgow, Wellington, Ulan Bator. Pergilah ke sekolah menengah yang terdekat anda. Ketepikan kritikan untuk tenaga pengajar atau sistem pendidikan atau cara-cara budak-budak berkelakuan. Cuba duduk sebentar, jadi halimunan dan hanya mendengar. Cari isi dalam turun naik kalimah-kalimah penuh slanga. Ada aspirasi di sebalik duka cita. Ada harapan di sebalik sumpah-seranah. Beratus tahun dahulu, mereka inilah yang pergi berperang.


Apabila anda pulang, ingat kembali wajah-wajah mereka. Setiap satu wajah ada cerita sendiri. Setiap wajah, satu cerita. Ceritanya ialah ‘Siapa aku?’

Suwarna Laxhsmi Ramanathan: Tokoh NILAM Sekolah Menengah Daerah Hulu Langat

Muhammad Iyad: Apabila anda di atas sana, anda yang terbaik.



Aziz, Lukman, Muazzam: Apa lagi helah mereka?



Satu hari yang lazim di sekolah menengah: What is going on?!

 P/S: Apa anda lakukan di zaman remaja?