STARTING A NOVEL: WHAT DO YOU USE?

Ah. You’re finally ready to do it. To jump into that other world of your own making. Your head is full of ideas. Your research done and things that you don’t know won’t show up until you actually WRITE the story. You sit down in a corner, and suddenly you notice that you’re missing your writing effects. Worst, you haven’t bought them. And you’ve got nothing of your liking since the last time you wrote.

For myself, I gotta have these:

1. Gel pens (black)
Slim gel pens, up to 5 of them. I write longhand for my first draft and I have this cursive penwomanship which I think is rather romantic and fast. Black gel ink make my words bolder in my mind, signifying that I am sure of what I’m writing about.

2. Automatic pencils
0.5 slim automatic pencil, my preference is the Sharplet. The pencil is for writing scenes which are very difficult to write, where everything wants to barge in into my head. Kasih Nan Agung’s difficult scene is the shooting in the jungle. Warisnya Kalbu's is the final battle episode. Impuls/Roh’s is Ahmad Fahim’s face-off with Seamus Conway. There are numerous difficult scenes for Merdekakan Cinta Ratna and Bukan Legasi Lalang. Odisi Tanah Kencana’s difficult scene is when Guruh broke the king-monster curse. Pencil allows me to rewrite without subjecting me to the pain all over again. That is what I have to do if I use the gel pens.

3. A bound 100 pages half an A4 notebook
My choice is the Camel notebook. I prefer a black cover. No spiral binding for me because I hate having to take care of loose paper getting out of the spiral. I prefer very small lines. My stories are short, so one book is enough.

4. Reference books
My must-haves are the Kamus Dewan, English-Malay dictionary (because sentences form in English in my head), baby names book.

5. Research folder
All through the year, I should have done my research. I cut articles, collect photo of muses, print out stuff from the Internet. All that are kept in a slim folder, ready for my perusal.

6. The Playlist
Music is very important. Every story has its own soundtrack. I will stack my Nokia cellphone with choice songs. This year’s songs are Owl City’s Fireflies, Daughtry’s Tennessee Line, Hayley William & B.O.B’s Aiplanes and anything Lee Dewyze. Sometimes the songs have no connection to the story but the melody must be just right to make the scenes play in my mind’s eye.

So, have I got all these? Mostly, but them gel pens, I have to get fresh ones.

MENULIS: BILA NAK MULA?

"Senarai barang dapur, senarai apa-nak-di buat, senarai orang yang tak disukai, tulislah apa-apa pun, tapi bukan cerita aku yang best tu! Bukan sekarang. Aku tak sedia lagi."

Sudah jelas di dalam fikiran anda jalan cerita untuk karya anda yang terbaru. Anda tahu bagaimana ia bermula dan anda tahu bagaimana ia akan berakhir. Perincian di tengah-tengah hanya anda akan ketahui apabila anda mula menulis. Anda tahu itu kerana watak-watak yang telah pun anda beri nama akan bertindak sendiri, dia akan buat sesuatu yang anda tak jangka. Akhirnya, dia betul-betul buat keputusan yang akhirnya akan mengubah pengakhiran cerita anda. Sehingga anda terpaksa menukar namanya kerana nama asal yang anda beri tidak sesuai langsung dengan sikapnya yang tiba-tiba anda perhatikan.

Tapi anda dapati anda tak boleh menulis. Anda tahu apa yang terjadi dalam Bab 1, tapi untuk mengetuk papan kekunci atau memulakan tulisan tangan walaupun sepatah amat sukar. Kenapa? Pelbagai gangguan tiba-tiba wujud. Gangguan yang selama ini tiada ketika anda membuat kajian kini ada.

1. Buku-buku menarik tiba-tiba muncul.
Tiba-tiba, bila LALU di depan kedai buku sahaja, anda asyik ternampak buku yang bagus. Anda kena beli dan kena baca. Fiksyen yang tiada kaitan langsung dengan cerita yang anda bakal tulis. Semenjak Bookfest di KLCC lewat Ramadan dulu anda sudah membaca 3 buah novel dan suka semua cerita-cerita tersebut dan anda terus ketagihan.

2. Mula berfikir tentang kerja di tempat kerja tahun hadapan.
Ketika kerja-kerja di pejabat hampir siap dan fail 2010 hendak ditutup, anda sudah terfikir hendak buka fail 2011. Alasan, supaya ada banyak masa untuk menulis tahun depan. Dan anda tahu apa yang akan terjadi tahun depan. Sama saja.

3. Mencari-cari kerja rumah yang belum siap.
Entah mengapa balang-balang kuih raya cepat kosong dan minta di isi semula. Kenapa pinggan mangkuk kotor asyik bertimbun saja? Kain di ampaian sudah di angkat? Pelbagai kerja seolah-olah muncul secara tiba-tiba yang selama ini tidak pula anda ambil pusing.

4. Anda tidak mahu beri masa untuk diri sendiri.
Sentiasa berasa ada seseorang yang perlu ditelefon, perlu dijaga, perlu diambil perhatian ketika ini. Perasaan itu tidaklah sehebat dahulu. Namun semakin menjadi-jadi sekarang.

Realiti: Menulis itu sesuatu yang terlalu asyik.
Kalau dalam slanga bahasa Inggeris sekarang ia dipanggil “Writing is so sick”. Kalau perasaan itu boleh dibotolkan ia boleh jadi sesuatu yang haram untuk dipasarkan. Anda tahu setapak anda masuk ke dalam dunia cerita anda, anda akan berada di dalamnya dan takkan keluar sehingga anda selesai. Anda akan berjalan berminggu-minggu macam orang mabuk cinta. Anda terpaksa buat keputusan-keputusan yang dahsyat untuk watak-watak anda. Anda terpaksa kecewa dan menangis sebagai watak-watak anda. Dan prospek untuk hidup di dalam dunia tersebut terlalu menakutkan dan menyeronokkan pada waktu yang sama.

Anda sekarang dalam keadaan dahaga dan kepanasan yang amat sangat. Dan anda berada di tebing yang tinggi, di bawahnya air yang biru dan segar lagi sejuk. Anda mahu terjun. Beranikah?

FROZEN FIRE: GRAB YOUR READER

The moment I read the opening lines of Frozen Fire, I grabbed the book and paid for it, even it was after the financially taxing Aidilfitri and seven days away from payday. The opening lines are THAT good.

"I am dying," said the voice. Dusty clutched the phone.

Non-Bookish Man-of-the-House: Do you need that? Now?
Bookish Woman-of-the-House: Yes. Now.
Non-Bookish Man-of-the-House: Why?
Bookish Woman-of-the-House: Because I'm worth it.

And after that, the book just took me away from one rollercoaster ride after another. Cerebrally and emotionally. I am always intrigued by how the mind copes with loss of a loved one when there is no body to bury and how one reconciles that kind of missing and longing till the end of her days. This book rekindles that fear. There is this crazy chase scene that is real and grounded yet as dangerous as a Bourne movie chase.

And there's the suicidal boy. Who is as white as snow, hauntingly beautiful, possesses superhuman strengths and seemingly able to read minds. Ah, another damn vampire book, you say. But no! The origin of the suicidal boy is never reconciled and it was beautifully done as everyone involved in the story has seen and touched the boy but do not know what he really is. Which is the reason why the writer uses the third person point of view in a story which is perfect for a first person point of view, to signify that the main character is not making things up, but what she sees is seen by other people. The boy just disappeared from the story after his existence has served its purpose, which is to make Dusty (victim of loss) to know the truth and Angelica (victim of rape) to let go.

My guess about the boy: He is an alien, made of pure energy, who crashlanded on Earth and absorbs people's memory and all his actions are determined by the energy and thoughts of people he came in contact with. He has no purpose and his actions random. His gains existence through the meaning that people give to his form.

Absolutely worth breaking a fifty.

BEASTLY: READ IT BEFORE YOU SEE IT!

That is what the cover of the Harperteen’s novel Beastly says. I approached the novel with caution. Any novel with a black cover and a movie adaptation out soon is worth the suspicion.

Wait. Black cover, a flower, a movie out soon - oh no...

The novel turns out to be an amusing read. Reasons I loved the novel to bits:

1. The spot on references to the relevant literature texts.
As the novel deals with the evils of vanity, it made references to works like The Hunchback of Notre Dame, The Picture of Dorian Gray, and The Phantom of the Opera. That clues me in to the importance of making teenage students connect their reading experience to their private lives, not so much about the beauty of the prose, though that can be led on to later once the students are hooked. There are references to sonnets as well!

2. The excellent use of roses-and-everything-about-growing-roses symbol.
The novel works beautifully with the symbol of roses. The single white rose corsage. Growing roses. Growing roses in a greenhouse to ensure an all year-round availability of roses. The lives and deaths of roses. And it connects with the theme of physical beauty excellently.

3. The first person narration.
It’s weird listening to the story in my head from the narration of a character I hate but that’s what the author put me through and it was addictive. The main character in the earlier part of the story is narcissistic, vain and a total douchebag. Then, things started to change...

And right at the climax until the end, and the ensuing final chapters, I hate the novel. Reasons being:

1. Magic without stakes/ risks/ consequences has no value.
The climax where everything turns out fine just won’t do. Especially when at the beginning of the story, there are so many rules of magic stated – the witch can’t turn the beast back into a human but the beast’s action is going to break the spell itself, there is going to be a kiss involved, there are some margin for bargains, the witch didn’t say that the beast will be invincible once the curse is lifted, bla bla. It was ambiguous but specific. Bottomline: The reader was led to believe that there is always a price to pay from the very beginning. But then at the cllmax, after such harrowing ordeal from the start, everything was erased, and wiped clean like nothing ever happened. Sure, it was happily ever after, but there is only too much magic that I can take.

2. The main character is still a douchebag at the end of the story.
Because the curse had became something just like a nightmare which one can wake up from, the main character remains the douchebag he is. It’s just like a bad dream you go through. In that nightmare you promised yourself “I’ll be a good person if I make it out of this alive” suddenly you wake up from it and you just continue being the careless person that you are. This is what the story is at the end. No stakes, no scars, nothing. The character Kyle is still vain, snobbish and worse, he is rude to his tutor, teacher and friend, Will Fratalli. As this is a story about character-building, such ending fails the purpose of the text.


I hope the film will do better.

THE HOLY KORAN: IMMORTAL IN THE MEMORY OF ITS PEOPLE

I just want to say this:

You can burn one
You can burn all
You can burn each and every single one
that has ever existed.

Wars will be waged
Countries burn for it
Copies will be bestsellers
Just for the sake of burning.

Burn it and it will be rewritten
And it will grow almost with no apparent effort
like tentacles of a creature
in your nightmare.

And even if you burn all the papers, parchments, fabrics
Destroy all connections to it
Eradicate all the symbols of its existence
It'll still be futile.

It is immortal
on the tongues
in the actions
in the minds
in the memory
of its people.

Sri Rahayu Mohd Yusop

MESRA ALAM SEBELUM BALIK KAMPUNG

Musim balik kampung tiba lagi. Sebelum meninggalkan rumah lakukan perkara-perkara mesra alam ini. Anda mungkin sudah tahu tapi saya sengaja mahu mengingatkan diri saya sendiri.

1. Pastikan semua barang-barang boleh busuk dalam peti ais anda masak sebelum balik kampung.

Malam terakhir sebelum anda balik kampung, habiskan daging dan ikan di dalam peti ais. Juga cincau, santan, cendol, susu yang telah dibuka, susu kultur, roti dan buah-buahan. Jika anda hendak tinggalkan sesuatu barang, tinggalkan yang tidak mudah rosak seperti telur dan sardin dan sayur sejuk beku yang boleh dimasak sebaik saja anda tiba di rumah minggu depan.

2. Pastikan semua kebocoran paip di rumah dibaiki.
Anda tidak mahu baldi yang menadah paip menitis menjadi penuh dan menjadi tempat pembiakan nyamuk aedes sewaktu ketiadaan anda sekeluarga.

3. Pastikan semua sampah telah dibuang.
Tinggalkan rumah tanpa sampah. Juga amalkan sikap pembuang sampah yang baik. Bungkus sampah dengan baik. Jika mahu membuang kaca dan benda-benda tajam, ambil langkah supaya ia tidak memudaratkan pekerja pengurusan sampah.

4. Pastikan semua suis elektrik telah dipadam dan cabut plag alatan.
Cabut plag cerek, TV, radio, pengecas telefon, komputer, mesin basuh, dispenser air. Plag yang masih di palamnya masih menggunakan elektrik dan ada risiko kerosakan alat jika berlaku ribut petir. Satu-satunya alat yang anda tidak perlu cabut ialah peti sejuk, melainkan andan berjaya menghabiskan semua benda di dalamnya! Juga jika anda mempunyai lampu yang anda ingin biarkan terpasang sebagai mengelakkan kejadian pecah rumah.

Kepada semua pembaca, semoga perjalanan anda selamat pergi dan pulang. Selamat Hari Raya Aidilfitri. Mohon maaf zahir dan batin.

PETUA-PETUA MESRA ALAM KHAS UNTUK AIDILFITRI

Di tengah kemeriahan Aidilfitri di mana kita semua terdedah dengan segala bentuk pembaziran, saya ingin memberi petua-petua mesra alam sempena Adilfitri.
1. Jangan beli baju raya.
Sungguh. Jika anda guna baju ke tempat kerja, pakcik dan makcik anda takkan tahu. Saya juga tidak tahu budaya boria satu keluarga dimulakan oleh siapa.

2. Jangan beli kasut raya.
Tidak seperti orang Barat yang memakai kasut ke dalam rumah, kita akan meninggalkan kasut di luar rumah orang yang diziarahi. Tiada siapa tahu itu kasut tumit baldu Manolo Blahnik anda. Lebih teruk lagi, Manolo anda akan dipijak oleh puluhan budak kecil yang berlari keluar setelah mendapat duit raya. Pakai sandal murah pun sudah cukup elok sebenarnya.

3. Jangan beli baru, tapi bersihkan.
Ini untuk sarung kusyen, permaidani, langsir, pelbagai jenis ambal, perabut, dinding. Saya percaya kawan-kawan anda tidak secetek yang anda sangka untuk menilai anda berdasarkan dekor kediaman anda.

4. Jangan guna sampul duit raya.
Membazir saja. Jika hendak beri sepuluh ringgit, hulur sepuluh ringgit, tapi lipat kecil sikit supaya tidak nampak bermegah-megah. Sampul itu pun akan dibuang di tangga rumah. Sakit hati melihatnya.

5. Kongsi kereta apabila menziarah sanak-saudara.
Jika kereta kita besar – MPV, SUV, apa salahnya tawarkan pada sanak-saudara pergi menziarah bersama. Penuhkan kereta ikut kapasiti penumpang yang sepatutnya – jangan terlebih pula sehingga boleh menyebabkan kemalangan. Semoga dijauhkan Allah! Apabila kita membawa saudara-mara kita melatih diri kita supaya tidak risau bayi kakak kita muntah atas kulit lapik kusyen. Apa salahnya ada tompok muntah di atas kulit lapik kusyen. Duniawi, duniawi semata-mata. Kereta besar tapi tiada siapa mahu naik kerana kebengkengan anda adalah seperti rumah besar dan indah yang tidak mendatangkan keberkatan.

6. Kurangkan belanja, banyakkan sedekah.
Semua penjimatan yang kita lakukan akan membawa kepada kemampuan kita untuk lebih banyak bersedekah. Saya suka membezakan wang belanja dengan wang sedekah. Sedekah bukan dikira wang belanja. Kadangkala sedekah tidak perlu jauh-jauh – Pakistan, New Zealand. Tapi di kalangan ahli keluarga kita sendiri. Kita tahu ada di kalangan adik-beradik kita yang selepas raya belanja mereka akan jadi lebih ketat kerana rezeki mereka tidak sama dengan apa yang anda ada. Janganlah berkira sangat. Jangan dikira sebagai pinjaman. Semoga Allah SWT murahkan lagi rezeki kita, kurniakan kita kesihatan yang baik dan panjangkan usia kita.

Catatan: Penulis berkongsi petua untuk juga mengingatkan dirinya sendiri supaya tidak terjerumus ke lembah pembaziran dan kesombongan dengan rezeki yang dikurniakan Allah SWT.

AKAN KU RINDUI RAMADHAN YANG MESRA ALAM

Bulan Ramadhan al-Mubarak dengan segala keberkatan yang dikurniakan Allah SWT membawa saya lebih rapat dengan tangungjawab saya sebagai seorang penghuni alam yang baik. Ingin saya katakan bahawa Ramadhan ialah bulan yang mesra alam. Sebagai seorang yang mempunyai kesedaran mesra alam pada skala 6/10, saya mahukan senaraikan sifat-sifat Ramadhan yang mesra alam.


1. Bulan Ramadhan adalah bulan penjimatan.
Konsep mesra alam yang paling mudah dan sepatutnya di war-warkan adalah penjimatan. Konsep kitar semula dan guna semula dilakukan selepas konsep penjimatan tidak dapat dilakukan lagi. Manakala pembaziran adalah perbuatan syaitan. Orang yang membazir adalah sahabat syaitan. Ramadhan menuntut saya memasak sepenuhnya, sehingga air untuk berbuka juga saya buat sendiri – cincau, cendol, air nanas, semuanya dimasak sendiri. Jika saya tergoda untuk ke bazaar Ramadhan, saya akan merana kerana terpaksa memasak dari mula jam 4 pagi. Apabila memasak sendiri semuanya jimat. Dan lebih baik, tiada sampah plastik dari gerai.

2. Bulan Ramadhan bukan bulan untuk berlibur.
Pada bulan Ramadhan kita mengajar anak-anak untuk duduk di rumah, membaca buku, buat kerja sekolah, menonton TV cerita yang baik-baik, mengaji, melukis dan tidur. Tiada lagi desas-desus hendak pergi ke kolam mandi, taman, kedai mainan. Penggunaan petrol dapat dikurangkan. Kenderaan digunakan untuk ke tempat kerja, mengambil anak dan dua kali balik kampung.


3. Bulan Ramadhan adalah bulan untuk bersedekah.
Bersedekah adalah amalan yang mendatangkan ketenangan jiwa. Jiwa yang tenang tidak akan mengkehendakkan benda-benda duniawi seperti pakaian yang cantik, kasut dan beg tangan baru, set langsir baru, perabut baru. Apabila kita banyak memberi dengan ikhlas, kita akan dapati kita tidak perlukan benda-benda yang tiada makna itu semua. Tapi ingat, jika mahu bersedekah, sedekahkan benda-benda yang baik. Bukannya benda-benda yang kita pun tidak suka menggunakannya lagi. Jika kita tidak suka menggunakan sesuatu, apa pula perasaan orang yang menerimanya? Contohnya baju yang telah terpakai. Janganlah diberikan kepada orang. Buat kain buruk supaya rumahtangga tidak menggunakan kertas tisu. Sedekahkan jika anda membeli baju baru, tapi tiba-tiba tidak kena pada tubuh kerana anda telah menjadi semakin kurus kerana berpuasa. Ataupun anda telah belikan anak gadis anda tudung sebanyak 3 helai, dan anak gadis anda berkata 2 helai sudah cukup. Sedekahkanlah satu tudung manik Swarovski yang cantik itu. Percayalah, apabila kita boleh berpisah dengan nikmat kebendaan, kita tidak akan perlu lagi benda-benda untuk tatapan deria di dunia fana ini.

Catatan: Sri Rahayu Mohd Yusop adalah seorang pekerja institusi dan pengurus rumahtangga yang berjiwa mesra alam. Beliau menyokong usaha-usaha pengurusan hubungan manusia dan alam yang lebih baik dan lebih cekap.