CERITA PARI-PARI: LEBIH CINTA DARI BENCI

Cerita pari-pari! Apa yang bagus sangat? Mungkin ada yang akan mencemik.Tapi saya dan juga sebahagian di luar sana membesar dengan cerita pari-pari. Seperti mana juga saya membesar dengan Hikayat Panji Semirang, Hikayat Hang Tuah, Kisah Nabi-Nabi, Kisah Dewa-Dewi Greek dan buku sejarah dunia milik bapa saya. Saya rasa, dengan banyak-banyak perkara yang boleh memusnahkan zaman kanak-kanak saya, saya telah diselamatkan oleh pembacaan, di antaranya.


Kisah pari-pari tidak masuk akal. Sewaktu kecil saya mengikuti siri setengah jam satu episod ‘The Fairy Tale Theatre’. Ada cerita yang saya suka, ada yang saya tidak suka. Saya juga membaca banyak buku-buku yang dipinjam dari perpustakaan sekolah. Jika tiada perpustakaan sekolah, tidak mungkin saya mampu untuk membaca buku yang sebegitu banyak.

Dan kini, apabila animasi Disney ‘Tangled’ ditayangkan, saya membawa anak-anak saya menonton. Keputusan untuk menonton ‘Tangled’ dibuat dengan berhati-hati. Budak-budak lelaki enam dan empat tahun takkan mahu menonton cerita tentang budak perempuan yang memakai baju warna merah jambu. Mereka mahu aksi ‘slapstick’, watak hero lelaki dan haiwan-haiwan peliharaan! Juga filem mestilah tidak melebihi satu setengah jam. ‘Tangled’ adalah pilihan yang tepat. Saya menonton ‘Harry Potter: The Deathly Hallows Part 1’ dengan kawan lama di maktab yang diterbangkan khas dari Kuala Terengganu, dan bukannya dengan anak-anak. Saya tidak tahulah apa yang akan terjadi jika saya membawa mereka menonton HP: TDHP2. Membazir wang saja kerana selepas 10 minit pasti budak-budak ini akan berlari keluar!

‘Tangled’ amat menyeronokkan. Di kala saya menghadapi tekanan cuti akhir tahun, saya ketawa kuat-kuat di dalam panggung yang dipenuhi budak-budak kebanyakannya. Jarang-jarang saya seseronok ini. Keseronokan yang tidak ada sebab munasabah. Saya bukan pun gembira secara amnya. Tapi duduk di situ, menjerumuskan diri dalam alam fantasi cerita pari-pari saya hilang diri saya yang biasa. Yang bagusnya, tiada pari-pari ataupun ahli sihir pun dalam ‘Tangled’. Dan tiada putera raja. Dan ia mempunyai subteks Freud/ psikoanalisis yang membuatkan saya terkenangkan subjek Psychology 101 di uni dahulu.

Tapi pra-pengakhirannya! Sungguh mengejutkan. Saya tidak menyangka yang Disney akan merentas garisan itu. Dalam ‘The Frog Princess’ seekor kelip-kelip mati, tapi dalam ‘Tangled’ watak utama dimatikan setelah digari dan berkeluh-kesah begitu lama. Cinematografi berbalam-balam sebelum akhirnya watak diresureksikan. The Beast dimatikan sementara waktu dalam ‘The Beauty & The Beast’ tapi tidak dengan begitu grafik. Dan rating ‘Tangled’ begitu tinggi! 88% di Rotten Tomatoes. Adakah rating PG untuk ‘mild violence’ diperlukan untuk memberikan impak kepada penonton?

Tapi apabila difikir-fikirkan, ‘mild violence’ ini tidak akan memberi impak jika penonton tidak mempunyai hubungan emosi dengan watak-watak yang dikasari itu. Dan apabila keluar panggung, saya dan anak saya berkata serentak ‘AWESOME!’ untuk semua yang telah berlaku dalam masa 90 minit.

HSPM 19: Pengalaman Orang yang Tidak Berjaya

Kebanyakan penulis akan memberitahu kepada semua orang tentang kejayaannya. Berapa anugerah yang dimenangi, berapa banyak buku yang telah diterbitkan. Saya, sebaliknya akan memberitahu bagaimana perasaan orang yang tidak berjaya. Atau secara kasarnya orang yang kalah. Atau orang yang gagal. Entri ini mungkin kedengaran amat lucu dan anda mungkin anda akan ketawa terbahak-bahak atau anda akan berkata , "Sri Rahayu, kau memang teruk," atau pun "Sri Rahayu, you're a sore loser."

Anda tahu anda gagal dalam sesuatu sayembara atau anugerah atau apa pun apabila tarikh sesuatu majlis penyampaian hadiah telah diumumkan dan anda tidak mendapat apa-apa khabar pun. That's it. Itulah penghujungnya. Apabila suami saya balik dan kecoh tentang perkara itu, saya berkata "I don't want to talk about it". Saya cakap perkara itu dalam bahasa Inggeris sedangkan saya boleh kira berapa patah perkataan bahasa Inggeris yang saya guna dalam rumahtangga sepanjang usia berkahwin. Dengan itu, suami tahu yang saya amat upset dan kami tidak akan bercakap langsung tentang perkara itu. Itu malam pertama.

Malam kedua, saya dapat perspektif kembali dan meneruskan kerja menulis yang masih belum siap. Saya sasarkan 100 000 patah perkataan dan saya baru dapat 10 000 patah. Cuti sekolah ada 30 hari lagi. Saya masih optimis. Sambil itu, saya boleh tergelak menonton siri Hawaii Five-0 sambil memuji otot lengan Steve McGarett dan mencadangkan kepada suami supaya mula berjogging. Selepas itu saya menggoogle sepuas hati kerana ingin mencari senarai mutakhir pemenang Hadiah Sastera Perdana Malaysia yang ke-19 ini. Saya dapat Puan Kusyi Hirdan memenangi kategori kesusasteraan kanak-kanak dengan novelnya 'Umairah dan Kuda Putih'. Tahniah saya ucapkan. Saya pasti akan membeli novel ini untuk mempelajari kekuatannya. Saya juga terjumpa beberapa nama yang lain bagi kategori cerpen eceran. Tahniah!

Tapi bagi kategori lain, saya belum jumpa lagi. Saya ada jumpa artikel di Berita Harian mengenai spekulasi calon-calon yang bakal menang tapi senarai mutakhir belum. Di sini anda boleh ketawakan saya. Sri Rahayu lemah membuat kajian. Tapi saya betul-betul belum jumpa senarai itu. Sesiapa yang tahu senarai pemenang silalah poskan di blog masing-masing. Saya akan terus mencari.

Kenapa senarai pemenang penting kepada orang yang kalah bertanding terutamanya saya? Kerana saya dalam proses belajar. Saya perlu cari karya-karya yang diiktiraf ini untuk saya teladani terutamanya dalam kategori kesusasteraan remaja & kanak-kanak. Bohonglah jika saya kata saya langsung tidak kecewa dan tidak iri hati dengan kemenangan penulis-penulis lain. Namun, perasaan itu saya jadikan teladan dan pembakar semangat. Belajar dan terus belajar. Teladani penulis yang terdahulu. Fahami tradisi sebelum teringin hendak membuat pembaharuan.

Kepada pemenang-pemenang HSPM ke-19, tahniah dan syabas! Andalah inspirasi penulis-penulis Malaysia.

Postscript: Oh! Senarai pemenang telah diposkan di laman web DBP pada hari Rabu, 1 Disember 2010. Tahniah kepada dua kakanda saya, Dr. Mawar Shafei dan Puan Nisah Haron. Tiada pemenang bagi kategori novel remaja. Wow, dengan beratus-ratus novel remaja yang terbit pada tahun 2008 dan 2009, tiada satupun yang layak. Ia tidak menjadi masalah jika penulis tahu kriteria yang dikehendaki. Sekadar untuk panduan penulisan di masa hadapan.

IS YOUR JOB MAKING YOU SICK?

I’m one of the billion people who has the luck of working in a structure of hierarchy so complex I just make myself dizzy by just waking up in the morning. I’m also lucky that in my line of profession, I can maintain or even upgrade my physical fitness until my retirement. I’m even scared of retirement. My physique that is tailored to tremendous cardio exercise of speed walking 3 kilometres daily will suddenly deteriorate. Teaching is one of those jobs where they don’t care whether you are 24 or 54. You are still going to climb to level 4, seven times a day. Then, you have the sports sessions. Do you think they just let you sit at the edge of the field while you enjoy a tanning session? No, There are all levels of shouting, running, arm movements to be carried out. So, for that I’m thankful. I’ll don’t a health club membership until I’m 56.


But most of the time some jobs do really make you sick in the most detrimental way. Right now, at the last leg of publishing the school magazine, I can feel I’m getting sick in the most insane way. I felt I was going to throw up all the time and I am sure it is not morning sickness because I know how and why people get morning sickness. With my stress level this high, there is no way I’m going to do things that cause morning sickness. And of course, I cannot sleep. I am thinking of all the things that can go wrong. I was thinking of angry superiors. I was thinking of all sorts of dissatisfaction from all levels of clients. I’ll jump at every phone call I receive. Strangely, my phone suddenly rings all the time at this time of year while it stays relatively quiet the rest of the year. Most of the time, I wish I just can can get up and leave, never look back. The mental picture of a passionate and patient woman, with just a few of her belongings walking away from a bad place not once looking back in the dead of night keep playing in my stressed mind. She, even with all her virtue, has decided it is time to leave. This would make a start to a brilliant adventure story. A fantasy even. Where is she going? Can she just leave without risks and consequences? The monsters will chase her of course. And why is she so special in the first place? Who will she meet? In all the impending adversity, will she find peace?

So, full time writers, gloat. Make the best of your freedom. We, creatures of the structure/ system, revel in burning envy.

MENULIS ADALAH KERJA ENTENG?

Seorang sahabat telah meluahkan rasa sedihnya kerana mendengar kata-kata dari salah seorang ketuanya yang berkata


“Betapa mudahnya kerja seorang penulis. Bermenung sekejap pun dah dapat ilham menulis karya kreatif”

Namun, sahabat ini tidak dapat bedebat panjang kerana anda tahulah bagaimana lumrah komunikasi antara ‘superior-subordinate’ sebenarnya. Cakap banyak pun hanya membazir air liur dan menaikkan tekanan darah sahaja. Lebih menekan, teman saya ini bekerja di dalam bidang keperpustakawanan. Parah, parah.

Betulkah menjadi penulis atau kerja menulis itu mudah? Bagi saya hanya orang-orang yang cemburu sahaja akan berkata demikian. Cemburu melihat hidup senang dengan hasil royalti tanpa bekerja keras umpama buruh kasar. Ya lah, menulis itu kan duduk sahaja kerjanya. Cemburu melihat buku orang diulang cetak tahun demi tahun. Cemburu melihat blog-blog penulis yang menunjukkan foto mereka melancong ke Paris, Wellington, Seoul hanya dengan duit royalti.

Yang mereka tidak tahu, menulis itu bukan kerja senang. Yang membuatkan ia Nampak senang ialah kerana penulis-penulis ini menulis dengan penuh minat. Menjadikan mereka gembira dengan kerja mereka, tidak dipaksa-paksa, jadi nampak kerja itu mudah yang amat. Yang Tuan Besar tadi nak menyarung blazer pergi ke pejabat hendak sain surat pun hati berkata-kata ! Kerana tidak minat dengan kerja. Tiada kegembiraan dan tiada kepuasan maka mulalah hendak berkata kerja orang lain senang

Saya yakin walaupun penulis itu menulis sepenuh masa dengan menulis novel-novel popular ia tidak mudah. Jika penulis novel popular ini hendak menjadi prolifik, beliau terpaksa menulis sebuah novel sebulan. Satu novel tebalnya 400-500 mukasurat. Bayangkan berapa jam dia potong tidur dia. Apabila dihimpit tarikh akhir ada yang tidak tidur malam. Itu belum lagi nak mengurus keluarga.

Penulis serius pula bagaimana? Mungkin tidak seprolifik novelis popular, tapi bayangkan kajian yang perlu dia buat. Penulis sayembara pula bagaimana? Ini lagilah seksa.

Tapi yang hebatnya, semua penulis adalah penulis yang gembira. Mereka gembira menjadi penulis. Tiada siapa paksa mereka jadi penulis dan mereka lakukannya kerana mereka berminat lagi teruja dengan kerja itu. Ini menjadikan kerja menulis yang sukar nampak senang lantas dicemburui banyak pihak. Apakah lagi, ganjarannya lumayan jika kena gaya.

ADAPTASI SEJARAH: Risiko dan cabaran

Polemik adaptasi sejarah ke dalam bentuk seni tiba-tiba muncul kerana Natrah. Semua orang tahu apa yang terjadi. Jarang-jarang berlaku, satu konflik berbau sastera tiba-tiba masuk dalam media arus perdana.


Seperti mana sebuah peristiwa sejarah, tiada siapa akan tahu apa sebenarnya berlaku. Kerana tiada siapa mempunyai pandangan omnisien. Segala apa yang kita dengar, baca, lihat dipersembahkan oleh sumber-sumber yang ada agenda tersendiri. Sumber perdana sendiri mempunyai agendanya. Bagi saya, tiada wujud kebenaran jika ia berkenaan hal-hal yang bukan berkaitan hidup dan mati. Yang wujud hanyalah perspektif.

Pada mulanya saya sangkakan ia mengenai wang, seperti mana dalam kebanyakan hal. Mungkin ada pihak yang tidak mendapat ganjaran setimpal. Selepas itu saya menyangka ia mengenai pengiktirafan. Mungkin ada pihak yang tidak diiktiraf seperti yang dia layak. Kemudian, saya menyangka yang ia adalah mengenai sifat suka membuat kacau. Memang sesetengah orang suka buat hal. Dalam apa-apa situasi pun akan membuat kacau – dalam forum, selepas majlis, dalam akhbar, dalam blog. Saya namakan orang sebegini sebagai seorang ‘heckler’. Sebaik-baik ‘heckler’ menghidupkan majlis. Seteruk-teruk ‘heckler’ membuatkan orang rasa menyampah. Lebih teruk lagi jika si heckler menganggap yang dia adalah tuan punya sejarah sedang memburu sejarah itu adalah kehendak dalam diri yang dipacu oleh perspektif dan pemikiran masing-masing. Jantina anda, bangsa anda, agama anda, umur anda, latar belakang anda mempengaruhi cara anda melihat sejarah.

Sebagai penulis yang suka menggunakan bahan-bahan sejarah, kita masih selamat. Takkan lah sekadar saya tulis novel 160 mukasurat saya terpaksa melantik seorang konsultan. Malahan, tidak pernah lagi saya baca buku cerita yang mempunyai nota kaki (nota kaki sebenar bukan rekaan) dan bibliografi di muka surat belakang.

Mungkin masalah berlaku kerana bentuk naskhah itu ialah skrip teater yang telah dipentaskan. Ia tidak jadi masalah jika ia sebuah cerpen, sebuah sajak, syair, atau novel. Ada apa dengan teater sehingga ia menjadi sasaran. Jika ia sebuah skrip yang hanya tersiar di Dewan Sastera ia takkan jadi sasaran seperti ini.

Akhirnya, saya membuat keputusan yang ianya adalah tentang sifat ego dan sifat naif. Seseorang merasakan yang dia tuan punya sejarah. Dan seorang lagi menyangka yang tuan punya sejarah akan diam sahaja.

Nasihat saya kepada diri sendiri: Pertama, tulis tentang sejarah yang betul-betul terlalu lama sehingga tidak boleh dikenalpasti asal usulnya. Mungkin dalam lingkungan 200 hingga 500 tahun dahulu. Kedua, jangan tulis sejarah yang terlalu popular kerana ditakuti tuan punya sejarah bersuara dan saya tak dapat menanganinya. Tapi, selagi anda boleh, tanganilah!

MANUSKRIP SIAP: MERAIKAN PERPISAHAN

Akhirnya dengan kuasa Allah jua, novel anda telah siap ditulis. Anda telahpun menyemak untuk kali yang keberapa dan anda rasa cukuplah setakat ini. Anda sudah tidak mahu menyimpannya lama-lama lagi. Anda sudah puas. Anda pun membuat cetakan. Kemudian ke kedai fotostat untuk membuat salinan dan menjilid. Anda buat surat lampiran dan anda tulis sinopsis untuk membantu editor menghidu cerita anda. Anda pun poskan naskhah tersebut.


Pengalaman saya di peringkat ini adalah seperti hendak menyiapkan seorang anak hendak berangkat ke sekolah asrama penuh atau ke universiti. Sedih hendak berpisah. Tetapi anda mesti menghadapi perpisahan tersebut. Anda tidak boleh halang anak anda dari meninggalkan anda. Jika anda halang dia, dia tidak akan dapat mencapai potensi dirinya yang maksima. Jadi, selamat jalan manuskrip!

Dan selepas itu anda terduduk di depan komputer dengan lagu sedih Snow Patrol Run bermain. Saya rasa saat ini seperti saya menghadapi empty nest syndrome. Selama ini, saya sibuk dengan melayan watak-watak dalam cerita tersebut. Sekarang, mereka sudah pergi meninggalkan saya! Suami saya ketawa apabila saya berkata yang saya sedang bersedih perlu masa bersedih seorang diri.

Ah, begitulah ceritanya. Jika anda menghadapi sindrom-sindrom di atas, saya memahaminya.

PENGAKHIRAN CERITA: SEDIH ATAU GEMBIRA?

Saya sangka saya tahu pengakhiran cerita saya, namun setelah watak-watak jadi bernyawa, semuanya berubah. Saya umpama watak Dermott Trellis dalam At-Swim-Two-Birds karangan Flann O’ Brien tanpa perbuatan membunuh diri dengan pisau cukur kerana diugut oleh watak-watak dalam novelnya. Pengakhiran yang dirancang berubah. Tidak banyak, sedikit.


Secara am, pengakhiran terbahagi kepada dua. Pengakhiran yang sedih dan pengakhiran yang gembira. Tidak semestinya pengakhiran yang sedih akan mengecewakan pembaca. Tidak semestinya pengakhiran yang gembira akan memuaskan hati pembaca. Tapi pastinya pembaca akan marah jika anda tiba-tiba membunuh watak hero yang anda telah minta pembaca anda melaburkan komitmen terhadap watak itu. Lebih teruk, watak hero itu mati kerana penyakit (barah otak) dan kematian tidak membawa apa-apa faedah kecuali membuatkan heroin menyesal. Oh, saya harap zaman itu telah lama berakhir!

Pembaca lebih suka pengakhiran sedih atau gembira? Hm, bergantung. Saya rasa pilihan itu banyak bergantung kepada psiki pembaca. Saya suka penamat Never Let Me Go (Kazuo Ishiguro) walaupun menjadikan saya murung. Saya tidak suka penamat siri Twilight (saya mahu mereka semua mati terbakar). Penamat Twilight adalah satu pembaziran kertas. Saya suka penamat Inkheart (Cornelia Funke). Saya tidak suka penamat semua novel romance kerana penulis amat takut memperapa-apakan wiranya. Saya amat tidak suka pengakhiran novel Beastly (Alex Flinn). Saya harap watak Kyle Kingsbury dimatikan sahaja. Menyakitkan hati betul. Oh, senarai bacaan saya bukan senarai yang baik. (Saya sejenis pelajar yang malas untuk berpening-pening).

Saya suka pengakhiran sedih kerana saya boleh keluar dari bacaan tanpa satu parut pun. Kadangkala pengakhiran yang bahagia rasa terlalu palsu kerana hidup tidak begitu.

Satu lagi pengakhiran yang saya suka ialah pengakhiran misteri. Saya suka berfikir-fikir setelah novel itu habis dan merancang sekuel untuk orang lain.

SANGSI AKAN KARYA SENDIRI: Apa ikhtiar penulis?

Pernahkah anda sangsi akan karya anda sendiri? Saya akan menghadapinya setiap kali hampir siap menulis sesuatu cerita. Terutamanya ketika dalam proses melakukan penyuntingan ejaan dan tatabahasa.


SUDUT
Apa yang menyebabkan saya sangsi ialah apabila munculnya bahan-bahan baru yang saya terjumpa di suratkhabar atau Internet. Apabila saya membaca bahan baru ini tadi, saya mendapati yang sudut, ideologi dan falsafah yang saya bawa dalam cerita saya tidaklah seperti bahan baru yang saya baca. Saya pun mula mempersoalkan sudut yang saya bawa. Adakah sudut saya ini cukup penting untuk diketengahkan? Adakah sudut saya ini betul dan tidak menyeleweng? Ditakuti jika sudut saya ini terlalu popular sehingga ia kelihatan dipengaruhi oleh unsur-unsur kebaratan atau unsur-unsur komersil yang sebenarnya akan merendahkan kualiti ideologi cerita saya. Jika saya mahu mengubah sudut cerita saya, mampukah saya melakukannya hanya dengan apa yang saya tiba-tiba saya dapat itu? Bolehkan saya mengubah sudut cerita dengan jayanya setelah saya menulis begitu banyak dengan sudut yang saya mesra pada permulaannya? Atau saya mesti teruskan dengan apa yang saya ada kerana saya yakin dengan sudut falsafah yang pada mulanya saya tulis. Tidak semestinya saya perlu mengubah cerita saya hanya bersandarkan satu bahan bacaan yang tiba-tiba muncul dan saya tidak yakin langsung dengan potensi bahan tersebut. Lagipun saya rasa sudut yang saya bawa itu tidaklah menyeleweng dari segi akidah dan dari segi pemikiran manusia rasional. Cuma yang saya takut ialah ia tidak diterima oleh panel hakim sebagai karya yang membawa sudut yang paling baik. Dengan erti kata lain, ditakuti saya mempunyai bahan yang bagus, tapi cara saya membawanya tidak cukup baik.

TEKA-TEKI
Inilah cabaran menulis untuk sayembara. Penulis sentiasa berteka-teki tentang apa yang dikehendaki oleh panel hakim. Memanglah tiada isu yang dimestikan untuk ditulis, tapi kita trertanya-tanya apa yang baik untuk sayembara tersebut. Dan bayangkan apa pula yang ditulis oleh pesaing kita. Adakah mereka lebih maju, lebih segar, lebih mencabar minda? Laporan panel hakim pula hanya bersifat retrospektif. Ia memberi kritikan tentang apa yang telah ditulis, dan bukannya apa yang panel hakim harap akan ditulis.

IKHTIAR
Dalam menguruskan kesangsian dalam fikiran ini, saya terkenangkan apa yang diceritakan oleh Editor Gaban UP&D, Pn. Nor Azah Aziz. Beliau menceritakan yang sasterawan Azizi Hj Abdullah menguruskan perasaan sangsinya ketika menulis novel Kawin-Kawin dengan selalu melakukan solat istikharah. Siapa kata solat istikharah hanya untuk soal jodoh sahaja? Di kala sangsi menulis juga bermanafaat. Menulis novel juga bagai hendak mencari jodoh, bahkan lebih berat dari isu mencari jodoh. Apatah lagi karya yang kita tulis kekal bersama kita sepanjang hayat dan membawa sehingga ke mati. Manakala jodoh dengan manusia pula mungkin putus dengan bercerai hidup ataupun akhirnya putus jua dengan bercerai mati. Novel yang ditulis, selagi manusia membacanya, kebaikan atau keburukan yang dibawa akan kekal bersama kita sehingga ke akhirat!

DATA: JANGAN SAMPAI HILANG!

Pulang saja dari kampung mertua, saya pun menyelongkar beg tangan yang isinya pelbagai. Ubat demam anak, ubat demam ibu bapa, sikat, mainan, semua keluar. Dan yang paling mengejutkan thumbdrive saya yang dipenuhi pelbagai kerja profesional dan hobi saja-saja sedang melekat dengan 'fridge magnet' yang dibeli di Menara Taming Sari. Hati berdebar-debar. Apa akan jadi dengan segala kerja saya? Saya masukkan segera thumbdrive ke komputer dan memeriksa.

Data masih ada. Namun dalam bentuk Read-Only. Saya salin dan tampal semua fail tersebut. Kemudian saya cuba guna thumbdrive tadi semula. Boleh digunakan. Tetapi setiap kali masuk ke komputer lain, ia akan jadi Read Only. Memang semua orang tahu yang yang benda data tidak boleh hampir dengan bahan-bahan magnetik. Selama ini saya berhati-hati dengan tanda nama bermagnet yang tidak merosakkan tudung. Tapi akhirnya, terkena dengan magnet peti sejuk.

Namun, saya bernasib baik. Jadi, saya akan ambil langkah-langkah ini supaya data terpelihara, terutamanya di saat-saat genting.

1. Jangan bagi anak main komputer orang dewasa.  Kalau hendak cari masalah bolehlah berkongsi komputer dengan budak-budak.

2. Draf pertama dalam tulisan tangan adalah jaminan yang paling selamat. Melainkan ada seseorang nak sabotaj anda dan mengambil buku tulisan anda. Dan itu adalah mustahil kerana siapalah nak sabotaj penulis yang menulis sekali-sekala?

3. Buat banyak salinan. Salin di thumbdrive lain. Salin dalam laptop, desktop. Cetak setiap draf. Kita tak tahu apa yang mungkin berlaku kepada data itu. Namun, kadangkala terlalu banyak salinan juga mengambil masa hendak diurus. Tak ingat dah salin ke belum. Ini draf yang ke berapa? Dan sebagainya.

4. Jangan lupa, setahun sekali perbaharui anti-virus.

Di waktu kepala memang sudah sedia pening, janganlah pening dek kerana kehilangan data!

DRAF 3 YANG MENYERONOKKAN

Alhamdulillah. Anda telah berjaya menamatkan kerja-kerja Draf No.2, iaitu kerja-kerja memasukkan apa yang anda tulis dalam Draf 1 ke dalam komputer. Anda pun memulakan kerja-kerja Draf 3.


Bagi saya, Draf 3 adalah yang kerja paling sukar. Tapi dalam kesukarannya, Draf 3 adalah di mana penulisan itu sampai di kemuncak. Saya tahu saya sudah sampai ke kemuncak itu apabila saya tidak melayari Internet sehingga seminggu. Menonton TV jauh sekali. Menonton VCD apatah lagi. Saya juga tidak membaca bahan-bahan lain. Sesekali saya menulis diari sedikit untuk ‘mengadu’ kesukaran dan merekod proses.

KESAHIHAN MAKLUMAT
Sewaktu menulis Draf 3 saya akan mencatat nota-nota terperinci tentang perkara yang saya perlu sahkan betul atau tidak. Contohnya, pada Bab 1 saya catatkan:

1. Nama sebuah sekolah rendah di Hiroshima, Jepun.
2. Nama sebuah sungai yang merentas Bandar Glasgow.
3. Cari nama seorang budak Jepun yang bermaksudkan juzuk-juzuk kosmos.

GODAAN ROTTEN TOMATOES
Saya tidak buat carian di Internet sekarang. Jika saya buat begitu saya akhirnya membuang masa menonton trailer filem di Rotten Tomatoes! Sampai ke cerita saya mungkin ada 40 item yang saya perlu selesaikan. Sambil itu dalam Draf 3 juga munculnya beberapa simbol yang perlu ditonjolkan. Ada beberapa maklumat yang perlu ditanam di bab-bab tertentu supaya ceritanya lengkap depan belakang.

POWER NAP
Akan ada juga adegan-adegan yang saya mimpikan sebelum ini, walaupun dramatik habis rupa-rupanya tidak boleh digunakan. Terpaksalah dibuang. Ada juga adegan-adegan yang hendak digunakan tetapi tidak diketahui asal-usul. Dalam kata lain, saya tersekat. Yang peliknya, ketika menulis Draf 3 saya lebih banyak tidur dari biasa. Saya panggil ia 'power nap', sebab dalam tidur selalunya termimpi penyelesaian benda tersekat tadi. Bangun saja, saya teruskan masukkan.

IBU MERTUAKU
Hm, di mana saya nak dapat peluang buat power nap ni? Kalau ada rezeki, ada cuti yang merentas hari minggu, saya akan balik kampung ke rumah ibu mertuaku yang amat 'sporting' lagi menyayangi dan menulis di situ. Kalau ada habuannya nanti kerja ini, saya hulurlah 10% kepada ibu mertua.

NASIB, TAKDIR & REZEKI
Macam mana kalau tak dapat apa-apa selepas berpenat-lelah? Adat bertanding, tak sentiasa apa yang dihantar akan menang. Menang kalah saya rasa bergantung kepada saingan kita. Saya amat sedar yang saya tidak akan dapat menandingi beberapa orang penulis yang sudah mencapai tahap Gaban. Jika menang pun sebenarnya nasib baik dan semata-mata rezeki saya. Pembaca pun tahu cerita kita mempunyai kelemahan. Kita pun bukanlah sejenis manusia super writer – the lean, mean, writing machine. Tapi sekurang-kurangnya saya mesti berusaha. Jika tidak menyertai pertandingan, memanglah kebarangkalian menang itu SIFAR!

SWEET SERENDIPITY: CELEBRATING MUSIC OF THE MIND

Drowning in music, songs and stories.

The 'Rekoder'
I heard Lee Dewyze’s new song today and I began to think of songs that see me through the years. I’m not the concert going type as crowds paralyze me. I’m never the instrument-playing type as I had a traumatizing experience in primary school in music class caused an in-class cigarette-smoking teacher. The dreadful ‘rekoder’was the end of any musical inclination in me. But music had been with me through the years as I am a very good listener eventhough I don't follow trends in fashion no matter what kind of stuff I listen to.


Grunge Girl
I prefered grunge rock in the 90’s. Radiohead topped of the list – don’t leave me high, don’t leave my dry. Nirvana (speaks for itself). Pearl Jam. Don’t call me daughter! King Jeremy the wicked, ruled his world. Then, the Smashing Pumpkins! The world is a vampire, send to drain secret destroyers. I love the grunge era because the songs are just so sad. Obviously, being happy was hard work for me.

My Own Prison
The year 2000 came and it just continue being musically depressive. Linkin Park’s early work was sick. Remember In The End? Numb? Then there’s Creed. My Own Prison was my anthem. The title speaks for itself. Next, Staind released Break the Cycle and the abyssimally sad album was the theme for Merdekakan Cinta Ratna. The product? Number 3 in the HSKU 2002. Had I not been that disturbed, I could have produced something better. MCR is my first and last ‘feminist’ material. It’s about the stupidity of women who can leave criminally destructive relationships. And that’s that. I had to get it out of my system.

Electronic Dream
As the 21st century reached a new decade I open up my listening options. I still see stories in songs eventhough the songs are not as sad. Linkin Park still rules with it dreadfully depressive songs. Waiting For the End – the hardest thing is starting over again. Oh God, who can write like that? The saddest song in recent memory. The Fray had some memorable motto I quote all the time to obstinate family members – Never Say Never, You Found Me. But then there’s Owl City’s Fireflies. Is Adam Young on somekind of drug? Who write about fireflies and the earth turning slowly? But then I get it. It is probably Al Gore-inspired. I thoroughly enjoy Hayley William’s chorus in Airplanes. I mean, in what kind of desperation are you that you wish on the blinking lights of airplanes in the sky now that you cannot see any shooting stars? What kind of sky do we have today that you can’t see any stars? Heady stuff.

Stories Rock! Stories written in songs rock even harder!
It’s not about the rhythm as much as the story written in those words. Stories unfold like secrets being told. Like an unknown birthday of a worthy colleague laid bare before your eyes on the very same day. Some people think stories are masks, vessels, whatever. But stories help me make sense of life. These songs, turned into stories, are a treasury of materials for writing inspiration.

KRITIKAN & KUTUKAN: PERLU LEBIH SPESIFIK

"Buku idaman terbaru walaupun tak tahu macamana isinya."

Jika anda masih menulis, teruskan. Anda mungkin sedang mengalami momentum yang cukup laju sekarang, menaip lima muka surat pada hari-hari biasa dan dua puluh muka surat ketika hari minggu dengan bersengkang mata pada malam Sabtu dan malam Ahad. Anda akan merasa yang badan tidak berapa sihat selepas itu. Pergelangan tangan kanan akan sakit membawa sehingga ke bahu jika memegang tetikus dengan tangan kanan. Jika ada ibu, abang, kakak, anak atau pasangan rumahtangga yang bersimpati, bolehlah minta diurut. Jika tinggal seorang diri bolehlah tampal koyok. Selepas itu, rasa ada semacam kemurungan kerana sudah terlalu lama melupakan televisyen, kawan-kawan dan dunia luar.


OK. Anda kena berhenti.

Pergilah berjogging, bersiar-siar di taman awam, telefon kawan atau kalau ada wang lebih pergilah tengok-tengok kedai buku. Cari buku yang menarik. Bawa balik dan simpan dengan berkata “Aku nak baca buku ni sebaik saja manuskrip aku ni siap.” Sambil boleh tengok isu-isu seputar dunia sastera yang anda begitu ingin ceburi.

Ketagih Kritik
Saya suka membaca kritikan. Kadangkala kena batang hidung, kadangkala tidak. Dulu, pakar-pakar akan mengkritik novel popular, sekarang mereka mengkritik novel pop Islami. Lepas ini, kita tengok siapa yang kena. Secara jujur, saya rasa semua orang merasa karyanya sendiri hebat (apatah lagi apabila disokong dengan bukti jualan yang kencang).Jadi apabila sesuatu kritikan membina yang ditulis secara am merujuk kepada novel popular atau novel pop Islami, kritikan itu akan masuk telinga kanan dan keluar telinga kiri. Masing-masing berkata ‘Eh, novel aku bukannya macam tu. Novel aku betul-betul Islamik. Cuma rupa kulitnya saja yang klise’. Sama dengan novel popular, pengarangnya akan berkata ‘Hanya kerana tajuk novelku Mahligai Asmara dan kulitnya memaparkan seorang teruna dan dara tidak bermakna ia novel popular. Ia sebenarnya memaparkan tema yang berat.’ Saya faham yang semua pengarang ada hak mempertahankan karya masing-masing.

Betul-betul teruk
Tapi, kalau dalam novel ‘Demi Kasih Khisa’ yang ada adegan pasangan kekasih merakam adegan ranjang dengan video kamera, walau untuk tujuan menasihat sekalipun, saya tidak boleh terima. Sama seperti pengarang, pembaca juga ada hak mempertahankan intergriti mindanya.

Kawan tolong kawan
Jadi, jenis kritikan bagaimana yang boleh memberi manafaat kepada pengarang? Saya cadangkan kepada pakar sastera supaya mengkritik dengan khusus. Jangan kerana takut mempopularkan novel saingan anda maka anda tak sudi mengkritik novel tersebut. Hentam saja sebab novel itu memang teruk. Misalnya begini,

‘Novel 'Istikharah Cintaku' mengisahkan Nurul Huda yang tidak percaya dengan amalan berdoa walaupun dia seorang Muslimah yang patuh. Namun setelah mengalami kesukaran memlilih antara dua jejaka yang sama warak, berilmu dan budiman, Nurul Huda akhirnya tunduk kepada fitrah seorang manusia yang perlu akan Tuhannya. Novel ini masih berputar di dalam lingkungan soal pencarian jodoh. Nurul Huda yang berada di Universiti ____ sepatutnya mempunyai perjuangan yang lebih besar dari pencarian jodoh kerana dia sendiri sedang terlibat di dalam projek ______ yang mendapat tentangan hebat dari pelbagai pihak yang tidak sedar akan kebenaran. Tetapi pengarang memilih untuk memberatkan tema pencarian jodoh di sebalik potensi novel ini membawa tema global yang lebih mendesak’.

Ini contoh sahaja, jika ada novel bertajuk begini, ia secara kebetulan.

Pukul sampai rata
Pakar-pakar lebih baik mengkritik secara khusus. Ini menunjukkan pakar telah membaca novel tersebut dan bukannya main pukul rata sahaja. Di samping itu, pengarang ini tadi yang suam-suam kuku karyanya bolehlah memperbaiki diri. Jika tidak dia akan sentiasa hidup dalam penafian sepanjang hayatnya berkarya. ‘Ini bukan kerja aku, ni!’ Selain itu, kritikan pukul rata juga akan memukul rata kategori yang lain selepas itu. Contoh, ‘novel HSKU membosankan’, ‘karya diiktiraf HSPM tidak mencapai piawai’, ‘Karya klasik Melayu sukar difahami’. Spesifiklah sikit – karya yang mana satu? Bab mana yang bosan? Apakah piawaian itu? Tak faham atau kau tak pernah baca?

Inilah yang dinamakan kawan
Dan jika memuji, lakukan juga secara khusus, bukannya copy and paste sahaja dari laporan panel hakim. Jika tidak mahu mengkritik dan memuji dengan berhemah, tidak perlulah melakukannya. Saya mengambil kesempatan di sini untuk mengucapkan terima kasih kepada kawan-kawan yang sudi mengkritik karya saya secara khusus di goodreads dan di blog mereka. Mereka tidak dibayar dan tidak dipujuk, namun mereka telah membuatkan saya belajar dari kritikan mereka.

KAJIAN: JANGAN TUNGGU TAHUN DEPAN

Malas atau bebas

Sebenarnya, apabila draf pertama karya sudah siap, saya sudah melepasi saat-saat genting. Saat-saat genting antara rasa malas dan bertindak menulis. Dengan adanya draf pertama, draf kedua hanya perlu kesihatan tubuh badan saya dan orang-orang di sekeliling saya untuk dijadikan sebuah manuskrip.

Apa lagi lepas ini?
Dalam pada itu, minda sudah lega. Seelok-eloknya, waktu ini saya sudah memikirkan apa yang nak ditulis seterusnya. Hendak berada di takuk lama, atau hendak maju setapak lagi. Allah saja yang tahu ke mana perginya semua orang. Tapi yang penting mesti berusaha selain dari bermimpi.

Kajian
Kajian itu penting. Kajianlah yang menjalankan cerita. Jika tidak cerita hanyalah mainan perasaan sahaja – gembira, kecewa, dendam, nostalgia, marah, pusing balik.

Internet sebagai permulaan
Saya nasihatkan adik-adik yang menulis, terutamanya untuk HSKU, mulalah membaca di luar bidang anda. Taipkan sesuatu yang tak pernah anda baca di enjin carian dan biarkan maklumat itu membentangkan dirinya di depan anda. Fokuskan kajian anda kepada sesuatu dan simpan halaman-halaman berguna di ruang ‘favourite’. Bulan depan misalnya, anda sudah tahu hendak beli buku apa sebagai sumber kajian selain di Internet. Kumpulkan bahan sambil berfikir-fikir tentang plot yang seiring dengan bahan kajian.

Jadi, jangan tunggu tahun depan baru nak mula membaca topik/ isu baru. Masa senggang, gunakan untuk membaca dan membentuk idea, seterusnya ideologi. Plot akan datang dengan sendiri. Apa ditunggu lagi? Siapkan draf kedua sambil membuat kajian untuk karya seterusnya!

PASCA-POLEMIK: KEMBALI MENULIS

Selepas puas berpolemik dan akhirnya mencapai peleraian dan juga mendapat nasihat dari pelbagai pihak, seseorang yang hendak bergelar penulis mesti balik ke asal kerjanya iaitu menulis.


Draf kedua
Katakanlah, dengan izin Allah SWT draf pertama sudah siap, yang merupakan tulisan tangan dalam buku nota Camel 100 mukasurat. Selama ini, saya hanya dapat menulis di tempat-tempat terbuka – kantin, dewan, bilik mesyuarat, dalam kereta. Setelah siap draf pertama, saya mesti meminta tolong. Minta tolong orang lain untuk saya dapatkan masa paling singkat 1 jam supaya saya boleh kunci pintu dan menaip di computer. Pastikan ada makanan untuk orang-orang dalam rumah siap dalam periuk. Broadband mesti dicabut dan diletak jauh-jauh supaya saya tak sambil-sambil main Internet. Muzik dipasang supaya ada feel (light up, light up! As if you have a choice, even if you cannot hear my voice - I’ll be right beside you dear! - Snow Patrol, Run)

Penyuntingan tahap 1
Menaip akan jadi kerja pantas kerana saya sudah menulis terlebih dahulu di atas kertas. Tidaklah saya termangu-mangu di depan skrin dan meletihkan mata. Namun, menaip ini sebenarnya lebih memakan masa dari menulis draf pertama. Secara automatik saya akan membuat pembetulan gramatis mengikut kemampuan saya. Ayat-ayat yang janggal sepatutnya saya licinkan sebutannya. Fakta-fakta yang saya tak pasti saya akan kosongkan dan cari di waktu lain di Internet.

Semakin tebal
Proses ini secara automatik akan menambah jumlah perkataan dari draf pertama. Jika draf pertama berjumlah 15000 patah, sepatutnya draf kedua akan bertambah menjadi 25000 jika saya bersungguh-sungguh. Draf kedua memang sukar dan mengambil masa. Kadangkala plot boleh bertukar kerana suatu fakta baru yang dijumpai. Saya perlu berfikiran terbuka dan jangan rasa berat hati hendak buat perubahan.

Jadi, adik-adik dan muda-mudi di luar sana – tulislah! Kerana akhirnya karya itu akan bercakap mewakili tuan punya cerita, bukan hujahnya di suatu forum yang hanya terbang melayang dibawa angin dan akhbar.

PENANGAN D.O.M: Penulis Wanita: Realiti versus Idealisme

DOM Penulis Wanita: Realiti versus Idealisme ialah DOM yang pertama saya sertai. Saya tidak pernah menyertai forum sepertinya jadi saya tidak boleh buat perbandingan. Tapi pada hari itu, tingkat atas Rumah PENA penuh. Semua kerusi ada yang duduk. Ada juga yang berdiri di belakang. Saya yakin tarikan DOM kali ini adalah tajuknya yang demikian rupa itu.


Dua Isu
Balik dari DOM, saya diterjah oleh 2 isu penting: Pertama, kuasa wang lawan kebebasan kreativiti dalam penerbitan yang seterusnya mempengaruhi karya seseorang penulis. Kedua, penulis wanita tidak pernah sehebat penulis lelaki maka kerana itulah belum seorang pun penulis wanita dinobatkan sebagai Sasterawan Negara. Pertama, wang lawan penulis sastera: siapa akhirnya akan tewas? Kedua: Penulis lelaki lawan penulis wanita: Siapa tewas?

Buntu
Saya tiada jawapan untuk persoalan-persoalan tadi. Saya tulis entri ini sekadar untuk mengamankan pemikiran saya yang sebelumnya berkecamuk.

Di persimpangan
Yang saya tahu, DOM yang ini membawa saya ke persimpangan jalan. Sampai bila saya mesti jadi penulis sayembara yang menulis karya dianggap sastera tapi untuk bacaan remaja? Yang jika dijual di luar tak tentu arah nasibnya. Suatu hari nanti saya terpaksa menulis novel untuk pembaca dewasa, membincangkan isu-isu orang dewasa dan masih mengekalkan keseriusan tema dan ideologi. Ke mana saya mahu pergi? Ada lagikah Hadiah Sako? Sayembara apakah yang ada ketika itu? Hendak terbit di DBP sangatlah saya takut kerana saya selalu pergi jualan gudang DBP dan melihat nasib novel-novel yang tidak dipasarkan dengan baik. Jika mahu ke penerbit komersial adakah ia diterima? Atau akan diterima jika saya melakukan perubahan-perubahan seperti yang diminta mengikut kriteria penerbitan tersebut? Saya cuba berpening-pening kepala tentang hal ini, dan timbul penyelesaiannya. Iaitu, saya mesti yakin dengan rezeki Allah untuk saya. Yang penting, saya mesti berusaha dahulu dengan menulis novel tersebut dahulu dan mencari penerbit. Jika tak laku, tulislah lagi dan lagi dengan penuh gigih.

Feminis pengemis
Tentang isu kedua pula, saya ada jawapannya. Saya tahu kenapa penulis lelaki sentiasa jadi lebih hebat dari penulis wanita. Jawapannya berasaskan statistik (umur lelaki dan wanita berkahwin, jangka hayat lelaki & wanita yang menjadi pasangan dalam perkahwinan) dan juga pemikiran-pemikiran penulis feminis Barat (Simone de Beauvoir, Virginia Woolf). Saya tidak suka rujukan-rujukan saya termasuklah statistik. Tetapi setelah mendapati yang penilaian karya sastera itu adalah suatu yang amat subjektif, saya perlu sedar yang karya dinilai mengikut kaca mata siapa. Kaca mata siapa itu sendiri ditentukan oleh keadaan sedia ada yang telah wujud sejak lama dahulu. Akhirnya, saya balik ke tahap perasaan yang asas. Saya jadi marah dengan ketidakadilan pandangan dunia termasuk pandangan dunia untuk kesusasteraan.

Sublimasi
Tapi, marah saya takkan sia-sia. Kemarahan jika disublimasikan dalam karya akan memberi kesan hebat. Jadi,tulis dan terus menulis!

D.O.M: Penulis Wanita: Realiti versus Idealisme

Aidil Khalid
Apabila membaca entri blog Aidil Khalid ‘Fahaman Ainonisme’, saya rasa kagum akan keberaniannya mengkritik dan mengamankan perasaan pada waktu yang sama. Saya memang tidak pandai mengkritik. Saya selalu mengambil jalan tengah. Memang ‘wimpy’ tapi itu mungkin akan berubah.


Datang dari luar angkasa
Saya terkejut juga dengan pandangan Pn. Ainon. Kerana it came out of nowhere. Kerana selama berforum itu tiada sesiapa pun bercakap tentang wang. Ada sebutan tentang JK Rowling dan Stephenie Meyer, tapi semua orang ambil endah tak endah saja. Kerana kami bukan bercakap tentang wang. Bukannya panel tidak suka wang atau tak perlu wang atau tak dapat wang dari hasil karyanya, cuma sama seperti pandangan panel tentang seksualiti, wang adalah sesuatu yang peribadi. Panel tidak pernah merana tentang wang. Bukannya kami tak dapat royalti. Bukannya kami sengkek sangat. Kalau boleh saya nak tanya Dr. Hj. Faisal Tehrani berapa banyak royalti yang dia dapat setahun dan adakah dia pernah diberitahu oleh sesiapa supaya jangan gagalkan/ bunuh hero/ heroin beliau di akhir cerita, atau ada sesiapa suruh beliau tukar point-of-view cerita? Tentunya tidak. Beliau takkan terima semua tu. Jika beliau nak lakukan apa yang orang suruh beliau lakukan, mesti beliau tidak jadi penulis hebat. Mungkin beliau jadi operator kilang buat transformer (komponen elektrik, bukan permainan).

Royalti
Dan kalau boleh saya nak tanya Cikgu Amer Hmzh L Kadir, berapa banyak royalti yang beliau terima untuk cetakan pertama novel Kembara Amira yang menjadi teks KOMSAS Tingkatan 5 di beberapa negeri tahun ini. Saya pasti Cikgu Amer tak payah nak guna teknik Surah Yusuf.

Menulis di dalam sebuah kilang
Apa yang menakutkan ialah penulisan menjadi sesuatu yang keluar dari satu assembly line yang besar. Penulis sejati paling tak suka disuruh tulis apa yang dia tak nak tulis. Wira saya akan mati berkubur dalam paya di Kuala Selangor, biarkanlah. Wira saya akan gagal. Biarkanlah. Semua orang akan mati dalam satu malapetaka besar. Biar saya tulis. Heroin saya takkan jumpa cinta sejati. Biar saya tulis. Satu-satunya sebab saya menulis ialah saya nak buat sesuatu cara saya. Saya dah ada satu karier di mana saya mesti dengar cakap lebih kurang 20 orang bos dan saya tak perlu 20 orang bos lagi masa saya menulis. Kalau saya boleh terima kemengarutan ini, saya akan cari satu kerja lain lepas pukul 3 petang.

Saya pasti ramai penulis di luar sana boleh buktikan yang cerita yang tidak diformulakan juga boleh laku. Saya hendak dedahkan tapi wang umpama penulisan hal-hal seksualiti dalam sastera bagi saya. Ia cuma wang dan saya tidaklah sengkek. (Ia cuma isu seksualiti dan saya tidaklah merana kerana tidak menulis tentangnya).

Saya tak tahu. This really makes me upset. I hope to reconcile this knowledge with reality, someday.

TOKOH NILAM SEKOLAH MENENGAH DAERAH HULU LANGAT 2010: RUBENDRAN A/L ARUMUGAM

Congrats, Ruben!

A strong presence in the school. Even the Principal won't deny that.



"Come on, kids. Say something!"




Ever the excellent sports man.




Ever the good sport. He is the one as a yellow Optimus Prime.




Always someone the teachers can count on.




An all-round pet student.


You make us proud. SMK Pandan Jaya is behind you all the way.

TORONTO, OH TRONOH!

Kreatif?
Malam Isnin, ada dua perkara yang menghiburkan saya. Pertama, replika roket dan angkasawan ‘wedding of the year’ dan kedua, berita tentang penipuan kreatif beberapa orang pelajar IPT untuk memasuki ruangan ucapan sempena Aidilfitri di sebuah akhbar tempatan.


'Spoof'
Saya jarang-jarang hendak berkata sesuatu tentang isu semasa di akhbar. Tapi kali ini, saya benar-benar hendak berkata sesuatu kerana ianya sungguh lucu dan menyedihkan dalam masa yang sama. Aktiviti yang dilakukan oleh beberapa pelajar IPT ini saya gelarkan ‘spoofing’ ataupun ‘parody’. Kenapa ‘parody’ atau ‘spoofing’ wujud dalam media samada filem, televisyen dan penulisan? Ia selalunya adalah reaksi yang menunjukkan pemberontakkan atau rasa tidak puas hati atau pun secara kasarnya, perasaan mual, muak dan mungkin juga iri hati terhadap seseorang atau sesuatu.

Isi hati
Contohnya, kerana berasa benci atau tidak puas hati atau dengki/ iri hati dengan kejayaan francais Twilight Saga, sekumpulan orang menghasilkan satu filem ‘spoof’ atau ‘parody’ bertajuk Vampires Suck. Ia dibuat ala-ala Twilight tetapi mempunyai unsur-unsur kebodohan melampau. Sama dengan kumpulan pelajar tadi, ia membuat foto ala-ala sekumpulan pelajar sedang berbaju raya dan didakwa mereka adalah pelajar dari universiti luar negara. Tujuannya ialah untuk menunjukkan rasa muak, mual, benci atau iri hati(?) dengan pelajar yang belajar di luar negara.

Ekstrem
Di mana filem-filem spoof/ parody menamakan diri mereka dengan tajuk yang lain, tidak sama apa yang berlaku dengan foto ini. Untuk mencapai apa yang dicapai oleh pelajar ‘spoofers’ ini, filem Vampires Suck perlu memuatnaikkan tarilernya ke Internet dengan tajuk The Twilight Saga: Midnight Sun dan mengundang kemarahan puak’Twiharders’ kerana mereka betul-betul menyangka yang novel yang belum ditulis itu telah diterbitkan dan difilemkan! Membazir masa mereka sahaja menunggu video itu stream ke dalam komputer!

Tidak perlu
Saya tidak mahu menghakimi pelajar-palajar ‘spoofers’ ini. Tapi saya hendakkan nyatakan di zaman teknologi ini di mana semua orang boleh menelefon, mengemel, berfacebook dan bertwitter dan berkongsi foto-foto yang ditangkap jauhnya beribu kilometer dengan ahli keluaraga dan teman-tema, saya rasa ruangan seperti yang saya sebutkan pada awal entri tadi sudah tidak perlu lagi. Saya yakin spoofing ini akan terus berlaku samada diakui atau tidak oleh orang yang melakukannya. Dan sangat ditakuti denganmempamerkan foto-foto di luar negara yang berunsur santai adalah disebabkan oleh perasaan riak di dalam hati pengirim dan untuk berbangga di kalangan ahli keluarga di Malaysia (manalah tahu!)

Berkhidmat untuk agama, bangsa, negara dan kemanusiaan sejagat
Jika mahu diteruskan, buka kepada golongan bukan pelajar yang bekerja sebagai tentera, pasukan perubatan, pekerja pelantar minyak, pengurus jemaah haji dan sebagainya. Supaya seluruh Malaysia tahu jasa mereka dan beraspirasi untuk mencontohi pengorbanan personel-personel ini yang mungkin bekerja di dalam keadaan bahaya dan berisiko tinggi. Jika gambar orang bermain salji dan berdiri di depan Stonehenge sahaja, tiada apa yang dapat diceritakan.

Lebih ruang untuk sastera
Atau lebih baik, dua muka surat itu lebih baik dibuka untuk ucapan bermadah, puisi tentang sambutan Ramadhan dan Syawal yang saya pasti sukar dipertikaikan keasliannya. Dan pasti bulan Ramadhan dan Syawal mengundang lebih banyak karya dari sasterawan-sasterawan kita.

KATEGORI NOVEL REMAJA HSKU 2010: RENUNGAN & MENUNGAN

Kategori Novel Remaja HSKU adalah suatu sayembara yang pelik. Tahun ini misalnya, saya belum lagi melihat sebarang siaran di akhbar atau di Internet yang mempromosikan pertandingan ini. Sebenarnya, jarang-jarang ada iklan tentang KNR HSKU di media. Kategori ini seperti kategori mistik – tiada pengumuman tetapi ia ada. Pengetahuan mengenai sayembara ini seolah-olah adalah pengetahuan yang diturunkan dari generasi ke generasi, dari orang-orang tertentu kepada orang-orang yang dikenali. Saya tidak rasa pelik apabila bilangan manuskrip yang masuk saban tahun semakin kurang.


Pertama kali
Pertama kali saya menghantar manuskrip untuk HSKU pun bukan kerana iklan. Saya ingat lagi, tahun 1999, saya masih belajar lagi di Kuala Lumpur. Hujung minggu, jalan-jalan seorang diri dan naik bas ke Bukit Bintang Plaza. Niat di hati (setelah membaca buku Writer’s Guide) nak buat market research. Tahun 1999, tak banyak novel Melayu. Tidak macam sekarang. Saya singgah ke MPH dan selak-selak buku di rak Melayu. Saya ingat menyelak novel Wira Pesona Avatari, Pia, Ekspedisi dan Harga Luka. Saya suka lukisan di kulit dalam dan saya dapat rasakan novel-novel ini terkeluar dari lingkungan popular tapi istimewa. Sudah jadi kebiasaan, saya membawa pensel dan kertas A4 dilipat dalam poket dan saya mencacat alamat penerbit di dalam novel tersebut.

Manuskrip
Setelah manuskrip saya siap pada tahun 2000, saya bungkus ia dan tulis alamat penerbit. Saya tambah saja ‘Ketua Editor Kategori Novel Remaja Hadiah Sastera Kumpulan Utusan.’ Setelah saya poskan, saya terus tidak tahu apa nasib manuskrip itu sehinggalah pertengahan tahun 2001.

Demi masa
Renungan dan menungan ini sengaja saya ketengahkan untuk menggalakkan penulis-penulis di luar sana memeriahkan KNR HSKU 2010. Ada 83 hari lagi. Mari menulis.

TIDAK DAPAT MENULIS: MAAFKAN DIRI

Menulis itu amat penting kepada seseorang yang bercita-cita untuk menghasilkan sesuatu karya. Namun adakalanya saya mesti memaafkan diri saya jika saya tidak dapat menulis – mungkin tidak dapat menulis sehari, seminggu, sebulan atau setahun. Ini adalah kerana ada perkara-perkara yang tidak boleh ditinggalkan walaupun saya perlu menulis.


1. Keluarga
Semua orang mempunyai peranan dalam institusi keluarga. Mungkin sebagai seorang anak kepada ibu bapanya, kakak atau abang kepada adik-adiknya, ibu atau bapa kepada anak-anaknya, suami atau isteri kepada pasangannya. Kadangkala ada individu dalam keluarga kita yang memerlukan perhatian istimewa dan kita mesti menunaikan tanggungjawab tersebut seperti menjaga ibu atau bapa yang sakit dan sebagainya. Tunaikanlah tanggungjawab tanpa rasa sesal. Suatu hari nanti, anda akan menulis jua, dan suatu kematangan yang diperolehi dari pengalaman anda akan terpancar di dalam karya.

2. Hubungan silaturahim
Semua orang mempunyai peranan di dalam masyarakat. Paling jelas sekarang, sebagai jiran atau saudara kita perlu menghadiri jemputan jiran dan saudara-mara kita. Penuhilah jemputan itu, kerana ia tidaklah lama.

3. Projek penting di tempat kerja
Kadangkala majikan anda mahukan sesuatu dilaksanakan dengan jayanya dalam tempoh masa tertentu. Oleh kerana saya telah membuat pilihan hidup untuk bekerja selain dari menulis, saya mestilah terima yang saya mesti memberi keutamaan kepada kerja makan gaji itu. Saya juga perlu ingat yang saya menggunakan duit gaji saya untuk membeli peralatan menulis. Jika gaji saya tidak berkat, maka penulisan saya juga tidak berkat.

4. Peperiksaan penting
Menulis kebiasaannya akan memakan masa yang panjang dan tumpuan yang hebat. Anda terpaksa membuat kajian, menyemak dan menulis semula draf. Jika ada adik-adik di luar sana yang akan menjalani peperiksaan penting, maafkanlah diri anda kerana terpaksa menangguhkan penulisan buat sementara waktu. Lepas peperiksaan, tulislah puas-puas.

Jadi, teruskan menulis di mana ia tidak mendatangkan kesusahan kepada anda. Kadangkala, anda perlu memaafkan diri anda jika tidak dapat menulis atas sebab-sebab tertentu. Tetapi, selesai saja tanggungjawab anda, kembalilah ke bidang ini.

MENULIS: DISIPLIN

Dengan izin Allah SWT anda sedang menulis ‘full swing’. Sedar tak sedar sudah sampai Bab 3. Tapi Bab 3 itu sebenarnya hanya sedikit sebab anda tidak tahu berapa lama lagi cerita anda akan terus berjalan. Jadi, mengejar masa amat penting. Amalkan beberapa perkara supaya anda berjaya menggunakan masa dengan sepenuhnya:
1. Tinggalkan sembang di laman sosial.
Saya kenal seseorang yang berfb dan ia mengambil masa 2 jam setiap hari. Malangnya, saya tidak ada 2 jam setiap hari. Jika saya berfb, habislah cita-cita saya ini. Bagaimana pula dengan berblog? Bagi seseorang yang mengemaskini blog seminggu 3 kali dan dengan isi sedikit tanpa foto, saya ambil masa setengah jam sahaja. Lagipun, berblog mempunyai unsur-unsur terapi di mana saya menyusun pemikiran dan menanam azam. Sama ada tulisan saya diterima atau tidak, ia bukanlah sesuatu yang terlalu menekan perasaan. Bayangkan jika saya berfb dan tiada siapa yang mahu bersembang dengan saya? Pasti saya akan mengalami trauma.

2. Tonton TV secara berjadual.
Jangan hidupkan televisyen dan duduk di depannya sambil melayari stesen-stesen tanpa arah tujuan. Jika anda hidupkan TV, pastikan anda tengok rancangan yang anda sudah tahu waktu siarannya.

3. Masak di rumah.
Percaya atau tidak, memasak di rumah lebih menjimatkan masa jika anda telah membeli bahan mentah pada hujung minggu? Saya yakin begitu dibandingkan dengan masa yang diambil untuk bersiap, memandu ke restoren/ gerai, memesan, menunggu, memandu pulang, memasukkan lauk ke dalam mangkuk dan akhirnya makan.

Saya kira ini sajalah ruang-ruang penjimatan masa yang ada, kerana tidak semua benda boleh ditinggalkan hanya kerana saya hendak siapkan sebuah cerita.

MENULIS: SUSAH HENDAK MULAKAN AYAT PERTAMA

Baiklah. Anda sudah ada semuanya – ilham (terima kasih Cikgu Nizar), bahan kajian, peralatan dan akhirnya anda mendapat ruang dan peluang untuk bersendirian dan menulis. Namun, anda sukar hendak memulakan ayat yang pertama. Apa yang anda fikir semuanya tidak kena – tidak gramatis, tidak tepat faktanya, tidak mantap wataknya. Macam-macam kesilapan sudah menakutkan anda sebelum anda boleh menulis ayat pertama. Ini terjadi kerana anda berfikir tentang novel anda yang telah siap. Anda teragak-agak hendak memulakan kerana tidak mahu melakukan kesilapan, maka tidak jadilah novel anda seperti yang diidamkan.


Saya mesti keluar dari kepompong takut buat silap seperti di atas. Saya akan melakukan kesilapan yang banyak. Namun, ini adalah draf pertama. Mestilah ada yang silap. Yang penting saya mesti tulis dan merealisasikan babak –babak dalam minda saya. Saya akan gunakan langkah-langkah ini:

1. Tulis apa yang saya nampak dalam fikiran saya.
Ayat yang saya tulis akan berbunyi lucu, bahkan hanya seperti catatan sebuah diari. Contohnya. “Aku nampak sekumpulan budak-budak duduk di lereng bukit. Ada lima belas orang semuanya. Semua budak sekolah rendah. Ada tiga orang dewasa dengan mereka. Mungkin itu adalah cikgu mereka.Oh ya, budak-budak kecil tu semua datang dari Sweden.” Memang biasa. Bukan ayat-ayat tulisan sastera. Macam pemerhatian biasa saja. Cuma yang tak biasanya, itu adalah catatan khayalan saya. Terus buat macam ini sehingga anda rasa anda takkan berhenti menulis.

2. Mula dari babak penting.
Kadangkala kita hanya satu babak penting. Itulah satu-satunya imej yang bermain dalam fikiran. Katakanlah, saya terbayangkan seorang pemuda yang tiba-tiba terbangun dari tidak sedarkan diri dan berada di satu tempat ganjil. Saya akan tulis ke belakang dan ke depan dari babak tersebut. Kebelakang: Siapa budak tu? Kenapa dia kat situ? Tadi dia tidur ke dia pengsan? Macamana dia boleh ada kat situ? Siapa bawak dia? Ke depan: Macamana keadaan tempat tu? Lepas ni dia nak buat apa? Dia nak pergi mana? Dia suka ke tak tempat tu?

3. Tulis dialog dulu.
Tulislah perbualan watak-watak tanpa menulis gambaran tempat dan orang. Plot mungkin dapat berkembang melalui dialog, insyaAllah.

Sekali sahaja anda termasuk dalam dunia baru ini sedang anda menulis, insyaAllah anda takkan berhenti.

MENULIS: DI MANA & BILA?

A room of her own - Jane Austen had it easy.

Apabila idea telah terbentuk dan kajian telah dibuat, saya akan menyediakan peralatan menulis. Semuanya saya letak dalam satu beg kecil yang kini menjadi 'beg tangan' saya. Saya bawa ke tempat kerja, saya letak di satu slot rak buku yang masih kosong apabila saya balik ke rumah. Tiada siapa boleh alihkan beg ini tanpa kebenaran saya. Oleh kerana saya tidak mempunyai ruang peribadi (tiada bilik yang boleh dikunci lama, tiada kubikel di tempat kerja), saya terpaksa menulis di mana-mana. Sebaik saja jumpa kerusi, sepatutnya saya boleh menulis. Namun, ada beberapa tempat yang perlu di manfaatkan sepenuhnya, iaitu:

1. Meja makan
Suatu tempat di mana saya boleh memantau semua orang. Oleh kerana saya tidak menggunakan komputer, saya tidak menarik perhatian sesiapa.

2. Bilik Mesyuarat
Pernahkah anda berada di dalam suatu mesyuarat yang dihadiri oleh 100 orang yang sedang rancak berbual sesama sendiri dan waktu itu sudah 2 jam selepas waktu tamat kerja? Saya selalu. Saya tidak suka mengambil peluang di waktu kerja kerana saya tahu rezeki saya perlu diberkati Tuhan, namun apabila saya mendapati apabila saya sudah jelas dengan apa yang perlu dibuat dalam sesuatu projek, saya boleh menggunakan masa mesyuarat yang terlalu panjang untuk menulis. Itu lebih baik dari berbual kosong.

3. Masa rehat di tempat kerja
Selepas makan, selalunya kita akan berbual dengan rakan-rakan sekerja. Saya perasan perbualan dengan rakan sekerja akan berputar tentang perkara-perkara ini: Pertama, tidak puas hati dengan si polan/ organisasi. Kedua, hal rumahtangga. Ketiga, ulang semula perkara 1 dan 2. Jarang-jarang kita berbual tentang perkara yang menjana pemikiran. Saya mesti pergi ke sudut yang agak jauh dari sudut tumpuan (di mana watak 'life-of-the-party' akan datang dan menarik semua orang ke arahnya seperti magnet) dan menulis. Jangan menulis hampir dengan sudut tumpuan kerana nanti ada orang menegur "Buat apa tu?" dan anda terpaksa menjawabnya! Sama ada anda menjawab atau tidak menjawab anda akan tetap di anggap PELIK.

3. Di bilik komputer

Akhirnya, apabila semua telah ditulis dalam buku nota Camel 100 helai itu (draf pertama), barulah ia boleh ditaip ke dalam komputer. Ini adalah draf kedua. Masa menaip lebih kurang setengah jam untuk sesuatu masa sebelum saya dipanggil untuk membuat sesuatu. Sampai masa, saya siap menaip dan saya akan mengedit. Ini adalah draf ketiga. Cerita yang paling asas ialah draf ketiga. Cerita yang paling baik akan mengambil sehingga draf kelima atau keenam.

Jadi, jika ada yang diluar sana mempunyai banyak masa peribadi dan ruang peribadi, gunakanlah sebaiknya. Ia takkan kekal selama-lamanya begitu.

GOOD LUCK SHOUT OUTS TO PMR CANDIDATES

2010 is the most satisfying year of teaching English for me. I have very sharp students (albeit still naughty). They laughed at my jokes, most importantly. I learnt from them more than they could have learnt from me. So, to all my students,

3PK4 - Shahrel, Yasyar, Azan Naim, Nazran, Lim Ching Keat, Azeem, Premkumar, Khairul Hafiz, Syafiq Che Ani, Zaquan, Fazlyn, Syafiq Razak, Shukri, Toh Kin Guan, Nandakumaran, Alif Arshad, Mustofa, Bazilah, Wan Nur Syiera, Norhayatti, Ganga Devi, Sivaparvatta, Gayathri, Mary Yeoh, Puteri, Nor Afiqah, Robiatul Adabiyah

3RK1 – Baizura, Shafiqah, Aishah, Nadiah, Zuriah, Filzah, Dhanusya, Ting Ying Shiu, Elza, Shahidah, Lim Ching Shan, Chin Wui San, Aina, Bissmi, Fiaz, Eric, Munirah, Edora, Syahirah, Maryleen, Lukman R, Ammar, Surren, Aliff, Amirul Fahmi, Christopher Lau, Chua Wei Yuan, Syafinaz, Farah, Lukman H, Iqraq (or iqrock), Khairul Ikhwan

3PK1- Fauzan, Sheikh, Irwan, Muhaimin, Osman, Hafizul, Azzraei, Faisal, Hafiz, Nur Fazira, Syuhada, Aqmal, Azila, Azlinda, Fazira K, Hidayah, Rasyidah, Nazri, Farhan, Azhar, Siti Rohani, Samahah, Rohmah, Puteri Nur Athirah, Najihah, Atiqah, Izzatul, Nabila, Izzati, Izzat, Hosiah, Asyiqin

3ES1- Firdaus, Syafiq, Diana Oktamalia, Mimi, Alif, Faris, Hidayah, Haziq Hariz, Amirul Syahir, Raja Aiman, Afiq Haziman, Nisa, Farah Marsya, Lily, Azim, Syazwan, Iskandar, Erni, Puteri, Atiqah, Fatin, Khairul Izzudin, Zaifarie, Raimy, Farhana, Diyana, Fikri, Jasmi, Shahidah, Iya Sofea, Muazzam, Amirul Ashraf

All the best! I pray for your success.

STARTING A NOVEL: WHAT DO YOU USE?

Ah. You’re finally ready to do it. To jump into that other world of your own making. Your head is full of ideas. Your research done and things that you don’t know won’t show up until you actually WRITE the story. You sit down in a corner, and suddenly you notice that you’re missing your writing effects. Worst, you haven’t bought them. And you’ve got nothing of your liking since the last time you wrote.

For myself, I gotta have these:

1. Gel pens (black)
Slim gel pens, up to 5 of them. I write longhand for my first draft and I have this cursive penwomanship which I think is rather romantic and fast. Black gel ink make my words bolder in my mind, signifying that I am sure of what I’m writing about.

2. Automatic pencils
0.5 slim automatic pencil, my preference is the Sharplet. The pencil is for writing scenes which are very difficult to write, where everything wants to barge in into my head. Kasih Nan Agung’s difficult scene is the shooting in the jungle. Warisnya Kalbu's is the final battle episode. Impuls/Roh’s is Ahmad Fahim’s face-off with Seamus Conway. There are numerous difficult scenes for Merdekakan Cinta Ratna and Bukan Legasi Lalang. Odisi Tanah Kencana’s difficult scene is when Guruh broke the king-monster curse. Pencil allows me to rewrite without subjecting me to the pain all over again. That is what I have to do if I use the gel pens.

3. A bound 100 pages half an A4 notebook
My choice is the Camel notebook. I prefer a black cover. No spiral binding for me because I hate having to take care of loose paper getting out of the spiral. I prefer very small lines. My stories are short, so one book is enough.

4. Reference books
My must-haves are the Kamus Dewan, English-Malay dictionary (because sentences form in English in my head), baby names book.

5. Research folder
All through the year, I should have done my research. I cut articles, collect photo of muses, print out stuff from the Internet. All that are kept in a slim folder, ready for my perusal.

6. The Playlist
Music is very important. Every story has its own soundtrack. I will stack my Nokia cellphone with choice songs. This year’s songs are Owl City’s Fireflies, Daughtry’s Tennessee Line, Hayley William & B.O.B’s Aiplanes and anything Lee Dewyze. Sometimes the songs have no connection to the story but the melody must be just right to make the scenes play in my mind’s eye.

So, have I got all these? Mostly, but them gel pens, I have to get fresh ones.

MENULIS: BILA NAK MULA?

"Senarai barang dapur, senarai apa-nak-di buat, senarai orang yang tak disukai, tulislah apa-apa pun, tapi bukan cerita aku yang best tu! Bukan sekarang. Aku tak sedia lagi."

Sudah jelas di dalam fikiran anda jalan cerita untuk karya anda yang terbaru. Anda tahu bagaimana ia bermula dan anda tahu bagaimana ia akan berakhir. Perincian di tengah-tengah hanya anda akan ketahui apabila anda mula menulis. Anda tahu itu kerana watak-watak yang telah pun anda beri nama akan bertindak sendiri, dia akan buat sesuatu yang anda tak jangka. Akhirnya, dia betul-betul buat keputusan yang akhirnya akan mengubah pengakhiran cerita anda. Sehingga anda terpaksa menukar namanya kerana nama asal yang anda beri tidak sesuai langsung dengan sikapnya yang tiba-tiba anda perhatikan.

Tapi anda dapati anda tak boleh menulis. Anda tahu apa yang terjadi dalam Bab 1, tapi untuk mengetuk papan kekunci atau memulakan tulisan tangan walaupun sepatah amat sukar. Kenapa? Pelbagai gangguan tiba-tiba wujud. Gangguan yang selama ini tiada ketika anda membuat kajian kini ada.

1. Buku-buku menarik tiba-tiba muncul.
Tiba-tiba, bila LALU di depan kedai buku sahaja, anda asyik ternampak buku yang bagus. Anda kena beli dan kena baca. Fiksyen yang tiada kaitan langsung dengan cerita yang anda bakal tulis. Semenjak Bookfest di KLCC lewat Ramadan dulu anda sudah membaca 3 buah novel dan suka semua cerita-cerita tersebut dan anda terus ketagihan.

2. Mula berfikir tentang kerja di tempat kerja tahun hadapan.
Ketika kerja-kerja di pejabat hampir siap dan fail 2010 hendak ditutup, anda sudah terfikir hendak buka fail 2011. Alasan, supaya ada banyak masa untuk menulis tahun depan. Dan anda tahu apa yang akan terjadi tahun depan. Sama saja.

3. Mencari-cari kerja rumah yang belum siap.
Entah mengapa balang-balang kuih raya cepat kosong dan minta di isi semula. Kenapa pinggan mangkuk kotor asyik bertimbun saja? Kain di ampaian sudah di angkat? Pelbagai kerja seolah-olah muncul secara tiba-tiba yang selama ini tidak pula anda ambil pusing.

4. Anda tidak mahu beri masa untuk diri sendiri.
Sentiasa berasa ada seseorang yang perlu ditelefon, perlu dijaga, perlu diambil perhatian ketika ini. Perasaan itu tidaklah sehebat dahulu. Namun semakin menjadi-jadi sekarang.

Realiti: Menulis itu sesuatu yang terlalu asyik.
Kalau dalam slanga bahasa Inggeris sekarang ia dipanggil “Writing is so sick”. Kalau perasaan itu boleh dibotolkan ia boleh jadi sesuatu yang haram untuk dipasarkan. Anda tahu setapak anda masuk ke dalam dunia cerita anda, anda akan berada di dalamnya dan takkan keluar sehingga anda selesai. Anda akan berjalan berminggu-minggu macam orang mabuk cinta. Anda terpaksa buat keputusan-keputusan yang dahsyat untuk watak-watak anda. Anda terpaksa kecewa dan menangis sebagai watak-watak anda. Dan prospek untuk hidup di dalam dunia tersebut terlalu menakutkan dan menyeronokkan pada waktu yang sama.

Anda sekarang dalam keadaan dahaga dan kepanasan yang amat sangat. Dan anda berada di tebing yang tinggi, di bawahnya air yang biru dan segar lagi sejuk. Anda mahu terjun. Beranikah?

FROZEN FIRE: GRAB YOUR READER

The moment I read the opening lines of Frozen Fire, I grabbed the book and paid for it, even it was after the financially taxing Aidilfitri and seven days away from payday. The opening lines are THAT good.

"I am dying," said the voice. Dusty clutched the phone.

Non-Bookish Man-of-the-House: Do you need that? Now?
Bookish Woman-of-the-House: Yes. Now.
Non-Bookish Man-of-the-House: Why?
Bookish Woman-of-the-House: Because I'm worth it.

And after that, the book just took me away from one rollercoaster ride after another. Cerebrally and emotionally. I am always intrigued by how the mind copes with loss of a loved one when there is no body to bury and how one reconciles that kind of missing and longing till the end of her days. This book rekindles that fear. There is this crazy chase scene that is real and grounded yet as dangerous as a Bourne movie chase.

And there's the suicidal boy. Who is as white as snow, hauntingly beautiful, possesses superhuman strengths and seemingly able to read minds. Ah, another damn vampire book, you say. But no! The origin of the suicidal boy is never reconciled and it was beautifully done as everyone involved in the story has seen and touched the boy but do not know what he really is. Which is the reason why the writer uses the third person point of view in a story which is perfect for a first person point of view, to signify that the main character is not making things up, but what she sees is seen by other people. The boy just disappeared from the story after his existence has served its purpose, which is to make Dusty (victim of loss) to know the truth and Angelica (victim of rape) to let go.

My guess about the boy: He is an alien, made of pure energy, who crashlanded on Earth and absorbs people's memory and all his actions are determined by the energy and thoughts of people he came in contact with. He has no purpose and his actions random. His gains existence through the meaning that people give to his form.

Absolutely worth breaking a fifty.

BEASTLY: READ IT BEFORE YOU SEE IT!

That is what the cover of the Harperteen’s novel Beastly says. I approached the novel with caution. Any novel with a black cover and a movie adaptation out soon is worth the suspicion.

Wait. Black cover, a flower, a movie out soon - oh no...

The novel turns out to be an amusing read. Reasons I loved the novel to bits:

1. The spot on references to the relevant literature texts.
As the novel deals with the evils of vanity, it made references to works like The Hunchback of Notre Dame, The Picture of Dorian Gray, and The Phantom of the Opera. That clues me in to the importance of making teenage students connect their reading experience to their private lives, not so much about the beauty of the prose, though that can be led on to later once the students are hooked. There are references to sonnets as well!

2. The excellent use of roses-and-everything-about-growing-roses symbol.
The novel works beautifully with the symbol of roses. The single white rose corsage. Growing roses. Growing roses in a greenhouse to ensure an all year-round availability of roses. The lives and deaths of roses. And it connects with the theme of physical beauty excellently.

3. The first person narration.
It’s weird listening to the story in my head from the narration of a character I hate but that’s what the author put me through and it was addictive. The main character in the earlier part of the story is narcissistic, vain and a total douchebag. Then, things started to change...

And right at the climax until the end, and the ensuing final chapters, I hate the novel. Reasons being:

1. Magic without stakes/ risks/ consequences has no value.
The climax where everything turns out fine just won’t do. Especially when at the beginning of the story, there are so many rules of magic stated – the witch can’t turn the beast back into a human but the beast’s action is going to break the spell itself, there is going to be a kiss involved, there are some margin for bargains, the witch didn’t say that the beast will be invincible once the curse is lifted, bla bla. It was ambiguous but specific. Bottomline: The reader was led to believe that there is always a price to pay from the very beginning. But then at the cllmax, after such harrowing ordeal from the start, everything was erased, and wiped clean like nothing ever happened. Sure, it was happily ever after, but there is only too much magic that I can take.

2. The main character is still a douchebag at the end of the story.
Because the curse had became something just like a nightmare which one can wake up from, the main character remains the douchebag he is. It’s just like a bad dream you go through. In that nightmare you promised yourself “I’ll be a good person if I make it out of this alive” suddenly you wake up from it and you just continue being the careless person that you are. This is what the story is at the end. No stakes, no scars, nothing. The character Kyle is still vain, snobbish and worse, he is rude to his tutor, teacher and friend, Will Fratalli. As this is a story about character-building, such ending fails the purpose of the text.


I hope the film will do better.

THE HOLY KORAN: IMMORTAL IN THE MEMORY OF ITS PEOPLE

I just want to say this:

You can burn one
You can burn all
You can burn each and every single one
that has ever existed.

Wars will be waged
Countries burn for it
Copies will be bestsellers
Just for the sake of burning.

Burn it and it will be rewritten
And it will grow almost with no apparent effort
like tentacles of a creature
in your nightmare.

And even if you burn all the papers, parchments, fabrics
Destroy all connections to it
Eradicate all the symbols of its existence
It'll still be futile.

It is immortal
on the tongues
in the actions
in the minds
in the memory
of its people.

Sri Rahayu Mohd Yusop

MESRA ALAM SEBELUM BALIK KAMPUNG

Musim balik kampung tiba lagi. Sebelum meninggalkan rumah lakukan perkara-perkara mesra alam ini. Anda mungkin sudah tahu tapi saya sengaja mahu mengingatkan diri saya sendiri.

1. Pastikan semua barang-barang boleh busuk dalam peti ais anda masak sebelum balik kampung.

Malam terakhir sebelum anda balik kampung, habiskan daging dan ikan di dalam peti ais. Juga cincau, santan, cendol, susu yang telah dibuka, susu kultur, roti dan buah-buahan. Jika anda hendak tinggalkan sesuatu barang, tinggalkan yang tidak mudah rosak seperti telur dan sardin dan sayur sejuk beku yang boleh dimasak sebaik saja anda tiba di rumah minggu depan.

2. Pastikan semua kebocoran paip di rumah dibaiki.
Anda tidak mahu baldi yang menadah paip menitis menjadi penuh dan menjadi tempat pembiakan nyamuk aedes sewaktu ketiadaan anda sekeluarga.

3. Pastikan semua sampah telah dibuang.
Tinggalkan rumah tanpa sampah. Juga amalkan sikap pembuang sampah yang baik. Bungkus sampah dengan baik. Jika mahu membuang kaca dan benda-benda tajam, ambil langkah supaya ia tidak memudaratkan pekerja pengurusan sampah.

4. Pastikan semua suis elektrik telah dipadam dan cabut plag alatan.
Cabut plag cerek, TV, radio, pengecas telefon, komputer, mesin basuh, dispenser air. Plag yang masih di palamnya masih menggunakan elektrik dan ada risiko kerosakan alat jika berlaku ribut petir. Satu-satunya alat yang anda tidak perlu cabut ialah peti sejuk, melainkan andan berjaya menghabiskan semua benda di dalamnya! Juga jika anda mempunyai lampu yang anda ingin biarkan terpasang sebagai mengelakkan kejadian pecah rumah.

Kepada semua pembaca, semoga perjalanan anda selamat pergi dan pulang. Selamat Hari Raya Aidilfitri. Mohon maaf zahir dan batin.

PETUA-PETUA MESRA ALAM KHAS UNTUK AIDILFITRI

Di tengah kemeriahan Aidilfitri di mana kita semua terdedah dengan segala bentuk pembaziran, saya ingin memberi petua-petua mesra alam sempena Adilfitri.
1. Jangan beli baju raya.
Sungguh. Jika anda guna baju ke tempat kerja, pakcik dan makcik anda takkan tahu. Saya juga tidak tahu budaya boria satu keluarga dimulakan oleh siapa.

2. Jangan beli kasut raya.
Tidak seperti orang Barat yang memakai kasut ke dalam rumah, kita akan meninggalkan kasut di luar rumah orang yang diziarahi. Tiada siapa tahu itu kasut tumit baldu Manolo Blahnik anda. Lebih teruk lagi, Manolo anda akan dipijak oleh puluhan budak kecil yang berlari keluar setelah mendapat duit raya. Pakai sandal murah pun sudah cukup elok sebenarnya.

3. Jangan beli baru, tapi bersihkan.
Ini untuk sarung kusyen, permaidani, langsir, pelbagai jenis ambal, perabut, dinding. Saya percaya kawan-kawan anda tidak secetek yang anda sangka untuk menilai anda berdasarkan dekor kediaman anda.

4. Jangan guna sampul duit raya.
Membazir saja. Jika hendak beri sepuluh ringgit, hulur sepuluh ringgit, tapi lipat kecil sikit supaya tidak nampak bermegah-megah. Sampul itu pun akan dibuang di tangga rumah. Sakit hati melihatnya.

5. Kongsi kereta apabila menziarah sanak-saudara.
Jika kereta kita besar – MPV, SUV, apa salahnya tawarkan pada sanak-saudara pergi menziarah bersama. Penuhkan kereta ikut kapasiti penumpang yang sepatutnya – jangan terlebih pula sehingga boleh menyebabkan kemalangan. Semoga dijauhkan Allah! Apabila kita membawa saudara-mara kita melatih diri kita supaya tidak risau bayi kakak kita muntah atas kulit lapik kusyen. Apa salahnya ada tompok muntah di atas kulit lapik kusyen. Duniawi, duniawi semata-mata. Kereta besar tapi tiada siapa mahu naik kerana kebengkengan anda adalah seperti rumah besar dan indah yang tidak mendatangkan keberkatan.

6. Kurangkan belanja, banyakkan sedekah.
Semua penjimatan yang kita lakukan akan membawa kepada kemampuan kita untuk lebih banyak bersedekah. Saya suka membezakan wang belanja dengan wang sedekah. Sedekah bukan dikira wang belanja. Kadangkala sedekah tidak perlu jauh-jauh – Pakistan, New Zealand. Tapi di kalangan ahli keluarga kita sendiri. Kita tahu ada di kalangan adik-beradik kita yang selepas raya belanja mereka akan jadi lebih ketat kerana rezeki mereka tidak sama dengan apa yang anda ada. Janganlah berkira sangat. Jangan dikira sebagai pinjaman. Semoga Allah SWT murahkan lagi rezeki kita, kurniakan kita kesihatan yang baik dan panjangkan usia kita.

Catatan: Penulis berkongsi petua untuk juga mengingatkan dirinya sendiri supaya tidak terjerumus ke lembah pembaziran dan kesombongan dengan rezeki yang dikurniakan Allah SWT.

AKAN KU RINDUI RAMADHAN YANG MESRA ALAM

Bulan Ramadhan al-Mubarak dengan segala keberkatan yang dikurniakan Allah SWT membawa saya lebih rapat dengan tangungjawab saya sebagai seorang penghuni alam yang baik. Ingin saya katakan bahawa Ramadhan ialah bulan yang mesra alam. Sebagai seorang yang mempunyai kesedaran mesra alam pada skala 6/10, saya mahukan senaraikan sifat-sifat Ramadhan yang mesra alam.


1. Bulan Ramadhan adalah bulan penjimatan.
Konsep mesra alam yang paling mudah dan sepatutnya di war-warkan adalah penjimatan. Konsep kitar semula dan guna semula dilakukan selepas konsep penjimatan tidak dapat dilakukan lagi. Manakala pembaziran adalah perbuatan syaitan. Orang yang membazir adalah sahabat syaitan. Ramadhan menuntut saya memasak sepenuhnya, sehingga air untuk berbuka juga saya buat sendiri – cincau, cendol, air nanas, semuanya dimasak sendiri. Jika saya tergoda untuk ke bazaar Ramadhan, saya akan merana kerana terpaksa memasak dari mula jam 4 pagi. Apabila memasak sendiri semuanya jimat. Dan lebih baik, tiada sampah plastik dari gerai.

2. Bulan Ramadhan bukan bulan untuk berlibur.
Pada bulan Ramadhan kita mengajar anak-anak untuk duduk di rumah, membaca buku, buat kerja sekolah, menonton TV cerita yang baik-baik, mengaji, melukis dan tidur. Tiada lagi desas-desus hendak pergi ke kolam mandi, taman, kedai mainan. Penggunaan petrol dapat dikurangkan. Kenderaan digunakan untuk ke tempat kerja, mengambil anak dan dua kali balik kampung.


3. Bulan Ramadhan adalah bulan untuk bersedekah.
Bersedekah adalah amalan yang mendatangkan ketenangan jiwa. Jiwa yang tenang tidak akan mengkehendakkan benda-benda duniawi seperti pakaian yang cantik, kasut dan beg tangan baru, set langsir baru, perabut baru. Apabila kita banyak memberi dengan ikhlas, kita akan dapati kita tidak perlukan benda-benda yang tiada makna itu semua. Tapi ingat, jika mahu bersedekah, sedekahkan benda-benda yang baik. Bukannya benda-benda yang kita pun tidak suka menggunakannya lagi. Jika kita tidak suka menggunakan sesuatu, apa pula perasaan orang yang menerimanya? Contohnya baju yang telah terpakai. Janganlah diberikan kepada orang. Buat kain buruk supaya rumahtangga tidak menggunakan kertas tisu. Sedekahkan jika anda membeli baju baru, tapi tiba-tiba tidak kena pada tubuh kerana anda telah menjadi semakin kurus kerana berpuasa. Ataupun anda telah belikan anak gadis anda tudung sebanyak 3 helai, dan anak gadis anda berkata 2 helai sudah cukup. Sedekahkanlah satu tudung manik Swarovski yang cantik itu. Percayalah, apabila kita boleh berpisah dengan nikmat kebendaan, kita tidak akan perlu lagi benda-benda untuk tatapan deria di dunia fana ini.

Catatan: Sri Rahayu Mohd Yusop adalah seorang pekerja institusi dan pengurus rumahtangga yang berjiwa mesra alam. Beliau menyokong usaha-usaha pengurusan hubungan manusia dan alam yang lebih baik dan lebih cekap.

DAYBREAKERS: WRITING POINTERS

The vampire genre is a tired genre. But the vampire film Daybreakers spins it a little differently. I am not going to comment on how good or bad the film is, but there are some useful writing pointers in it:


1. There is always a new angle to an old theme.

Vampires are done to death. We’ve had mafia vampires, romantic vampires, clannish vampires, monster vampires. Daybreakers introduced virus vampires. Vampirism in this text is not a magical advantage but a plague/ disease caused by a virus. (The Underworld series had that idea too, but didn’t follow up the idea on a grand scale) This allows the old theme a science fictionish angle eventhough it is not totally legit. And it is a complicated disease. One who gets infected, will experience body shut down but retains his capacity to think and act. The body having no further biological activities will not deteriorate, will not get other diseases, will not age. The body is dead but preserved and retains its soul. As bizarre as it is, the writer calls this ‘immortality’. The body will continue operating this way as long as it is fed with human blood. Deprivation will cause the body to turn into giant bats (I know it is lame.)

Look out, Michael Jackson!

2. Moral dilemmas always make a story more interesting.

Now, as the story has taken the turn mentioned above, the writer puts in moral dilemma to give the hilarious theme weight/ substance.

a. Once there are too many people turning into vampires, the rest of humanity which is not infected is left with two choices – turn voluntarily into vampires or to resist. If they turn, they’ll become the ‘immortal’ undead, dependant on human blood. If they resist, they’ll be fed to the growing vampire population.

b. Once a cure is found, the vampires face two options – to turn back into humans and gave up their ‘immortality’ or to remain vampires and live miserably.

There are a host of other dilemmas too, on the personal level:

a. Will you turn your own family to save them from being killed even if it is against their wish?

b. Is suicide an option if you cannot accept living as a vampire?

c. What happens when there are more vampires and there are less and less humans to feed on while blood substitute is not yet found?

"Just because I am using a microscope that doesn't mean I'm in a legit sci-fi"

3. When dealing with an overdone genre, find a point where you can reverse an aspect of the genre:

Many modern vampire films picture vampires as superior – they’re beautiful, do not age, have unnatural long lifespan that can only be cut short with violent accidents, stronger, have special abilities. The humans are the ones pining for the vampires or pining to be vampires.

In Daybreakers, the humans look more beautiful than the vampires (But then, I was looking at Ethan Hawke). The vampires are pasty-looking and have strange jaw structure (I was looking at Sam Neill, who isn't much of a looker these days).

What is this? A Harper's Bizarre photoshoot?

4. Writing with conviction will help strengthen even the most outlandish idea.

Daybreakers thinks of the situation on a large scale. No more little vampire covens and rogue vampire running around solo. Cars are built with daytime viewing apparatus. Subways are subwalks. Blood is the new sugar. The society comes alive only at night – schools, offices, all open at night only.

As a conclusion, Daybreakers writes about the dilemma of mortality versus immortality, while the truth is nothing can be immortal in fiction and become interesting. Death is too interesting to be put aside in fiction, or anywhere else.

THE ARTIST: PAST LIFE ILLUSTRATED (Final Part)

This is the final torture I'm going to put you through. No more 'artist' stuff after this.

I also tried to draw other than people. I tried buildings & structures, but never became good at it. Few pieces came as acceptable but that was the end of it.

This is Metropolis in 3B, 4B

This is ToxiCity in 0.7 Artline marker. I was very attracted to the idea of dystopia when I was in a beautiful 'Lord-of-the-Rings' place. Now, braving the traffic at 7 am, the idea is no longer romantic or courageous to live through.

And this is the electricity pole in front of my room, a sight from my window on 122, Frederick Street, Dunedin, Otago, New Zealand.

And I planned to do a modern graphic novel version of Mary Shelley’s Frankenstein. I got as far as the main character sketch and found out that I enjoyed writing the STORY more. Words are easier and faster. Anyway, with words people can correct you. But these things you draw – you’re stuck with it as it first came out. No one ever had his/ her painting edited.

This is the monster. There are days I think of myself as the monster.

Victor Frankenstein. There are days when I think I am Frankenstein. But that is only creatively speaking.

This is the painting I made for my first creative/ fiction writing mentor, Gaynor Corkery, entitled The Storyteller. It is acrylic on a pre-primed painting board. so, it was a easy. Before I gave it to her, I smartly photocopied the painting. It was huge. Imagine the photocopy boy's dismay when he was given the task!

And this is a promotional poster I made for my first batch of students’ stage play ‘Merdekakan Cinta Ratna’ back in 2002. Those were good days.

So, what happens now? Drawing, unlike writing is a skill that deteriorates very fast. I had to start from zero to gain my mediocre skills back in 1997. And that 1997 skill was trained since 1980! So I guess, drawing and painting are no longer practical to me. Last week, I drew a beaver on the whiteboard to illustrate the idiom ‘eager beaver’. My students said ‘oh!’ in unison, so I guess I still got the moves!